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-.upprimé  pour  la  scène  quand  ils  se  sont  aperçus  qu'il  n'était  pas 
indispensable  à  l'action  et  surtout,  qu'en  le  faisant  représenter,  iis 
auraient  excédé  notablement  la  darée  ordinaire  des  spectacles.  Le  Ne- 
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teur.) 
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De  7} os  joîirs,  à  Paris. 


ACTE    PREMIER 


I,a  scène  représente  le  cabinet  de  travail  du  baron  J.-G.  Couriiii. 
Ameublement  Empire. 

Sur  le  devant  de  la  scène,  à  gauche,  un  divan  moderne  au- 
dessous  d'un  portrait  de  l'impératrice  Joséphine,  qui  parait 
être  de  Prudhon;  à  droite,  une  table  à  thé  de  fabrication 
anglaise,  où  sont  placés,  au  lever  du  rideau,  le  café,  des 
liqueurs.  Le  milieu  de  la  pièce  est  occupé  par  une  grande  table- 
bureau,  ornée  de  beaucoup  de  bronzes.  Cette  table  est  chargée 
de  dossiers,  de  papiers.  Devant  la  table,  un  grand  canapé 
environné  de  sièges.  A  gauche  do  la  table,  une  cheminée  ne 
|)orlant  que  le  buste  de  Napoléon  I",  de  Canova,  en  marbre. 
A  droite,  une  bibliothèque  tapisse  de  livres  tout  le  panneau. 
Sur  un  guéridon,  des  bil)elots.  Par  les  deux  fenêtres  du  fond, 
on  aperçoit  les  arbres  du  jardin.  Dans  l'écartement  des  fenêtres, 
un  beau  meuble.  Portes  à  droite,  à  gauche  ;  à  gauche,  au  fond, 
porte  du  billard,  élevée  sur  des  degrés  ;  au  premier  plan,  une 
porte  dans  le  mur.  Une  banquette  au  tout  premier  plan. 


SCENE  PREMIERE 
THÉRÈSE,  BIRON,  UX  VALET  DE  PIED 

Au  lever    du   rideau,  Thérèse  est  debout  devant   la   table  à  thc. 
Biron  à  distance. 

THÉRÈSE 

Biron,  de  la  fine  Champagne?...  de  la  chartreuse?... 
quoi?... 
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Biao>,    se  rapprochant. 

De  la  fine  Champagne...  He  la  fine  Champagne...  Dans 
«n  grand  verre,  voulez-vous? 

TIIÉr.ÈSE 

Tenez. 

BIROS 

Merci...  (Rciùnani  son  verre)  Toujours  la  fameusB  eau- 
de-vie  de  1822? 

THÉRÈSE 

Toujours, 

BIBON,   brandissant  son  verre  en  s'éloignant. 

Voilà  l'inimilabie  eau-de-vie  de  France! 

THÉRÈSE,    au  vaiel  de  pied. 
Portez  ces  liqueurs  au  billard...    [le  valet  prend  le  plateau.) 
Attendez!...  Vous  oubliez  la  glace  pilée  pour  le  kum- 
mel  de  M.  d'Auberval. 

Biron  s'est  retourne.  Le  valet  de  pied  sort,  emportant  le  plateau. 


SCENE  II 
Lss  Mêmes,  moins  LE  VALET  DE  PIED 

BIUON 

Il  a  de  la  chance...  [Se  rapprociiant.)  11  a  de  la  chance. 

THÉRÈSE,   toujours  à  la  petite  table,  le  dos  tourné  à  Biron. 

Qui? 
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BIROX 
Le  jouae  homme  dont  vous  n'oubliez  pas  la  glace 
pilée. 

THÉRÈSE,    même  jeu. 

Voulez-vous  du  cognac? 

BIRON 

Hein?...  Vous  venez  de  m'en  donner. 

THÉRÈSE 

Oh  !  pardon  ! 

Elle  ril. 
BIRON,    après  un  temps,  dcsigiiaiil   le  billard,  son  verre   à  la  main. 

Quel  âge  a-l-il? 

THÉRÈSE 

Le  cognac? 

BIRON 

Vous  vous  moquez  de  moi...  non,  pas  le  cognac...  le 
petit  jeune  homme...  le  petit  d'Auberval. 

THÉRÈSE,    rcctîGant. 

M.  d'Auberval. 

r.lK0>',    îjuvaut. 

Ououin. 

THÉRÈSE,   allant  vers  le  canapé. 
Je  ne  sais  pas...  ça  vous  intéresse! 

BIRON 

Mon  Dieu...  (Un  temps.  Mollement.)  Il  est  gentil...  assez 
gentil...  (Un  temps.)  Vingt-trois  ans? 

THÉRÈSE,   se  retournant. 

Vous  êtes  fou  !...  Au  moins  vingî-six. 
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cmON,   amèrement  galant. 

Vous  ne  les  portez  pas... 

THÉRÈSE 

Vous  pouvez  fumer,  vous  savez... 

BIRON,   regardant  vers  le  billard. 

C'est  lui,  maintenant,  qui  joue  au  billard  avec  Cour- 
tin...  et  qui  perd...  naturellement...  il  a  de  la  chance... 

THÉRÎ:SE,    faisant  sa  place  sur  le  canapé. 
Biron,  vous  êtes  idiot...  et  si  vous   saviez  combien 
ridicule  ! 

BÎRON 

Je  sais...  je  sais...  Oui,  moi,  je  retarde  un  peu, 
comme  vous  disiez  à  déjeuner...  Tiens!...  Tout  le 
monde  ne  peut  pas  jouer  les  jeunes  millionnaires  anar- 
chistes... Millionnaire?  Oui,  enfin! 

TllÉr.ÈSE,   s'inslallant  sur  le  canapé 

Cet  été...  que  comptez-vous  faire? 

r.lRO>;,    teatlant  un  coussin. 

Eh  bien,  voilà...  vous  voir,  vous  voir  et  vous  revoir? 

THÉRÈSE 


Joli  programme. 
N'est-ce  pas? 
Et  puis? 


BlRON 


THERESE 


EJUON 

Et  puis,  VOUS  voir...  vous  voir...  et  vous  revoir.., 
Ah! 

11  se  rassictl. 
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THÉRÈSE 

Un  peu  monotone...  C'est  tout? 

BIROS,    de  plus  près. 

Vous  dire,  aussi  souvent  que  je  pourrai... 

THÉRÈSE,    interrompant. 

Vous  ne  fumez  pas? 

Elle  désigne  une  boîte  de  cigares. 

BIRON 
Merci!...    (Après  une  hésitation,  il  tire  un  énorme  cigare  d'un 
étui.)   Même   d'aussi   près...    (Il  tire  une  trousse  de  sa  poche.) 
la  fumée  ne  vous  incommode  pas? 

Il  tire  de  sa  poche  un  coupe-cigares. 
THÉRÈSE 

Vous  n'êtes  pas  forcé  de  rester  aussi  près. 

Bitiox,    regardant  Thérèse  qui  sourit,  et  coupant  rageusement 
son  cigare. 

L'ïtes-vous  assez,  méchante,  avec  moi  ! . . .  Par  exeiyple, 
ce  qii  est  extraordinaire,  c'est  que  vos  rosseries,  au 
lieu  le  me  refroidir...  (Il  allume  son  cigare.)  Dites-moi?... 
11  fume  donc  beaucoup,  M.  d'Auberval? 

THÉRÈSE,   sèchement. 
la  n'ai  pas  remarqué. 

Biron  va  jeter  son  allumeUe  à  la  cheminée. 
BIROS,   narquois. 

Vous  n'avez  pas  remarqué  qu'autrefois  vous  n'aimiez 
pas  la  fumée,  du  moins,  vous  n'aimiez  pas  ma  fumée?... 
C'est  curieux...  Comme  on  change! 

11  se  rassied. 
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THÉlîÈSE 

Oui...  (Ln  temps.]  Yous  ne  m'avez  toujoure  pas  dit  ce 
que  vous  comptiez  faire  cet  été? 

BIROS,   souriant. 

Vous  voir... 

THÉRÈSE,    en  même  tennps. 

Sérieusement... 

Binox 
Cet  été...  mon  Dieul...  comme  tous  les  étés...  sans 
doute  Deauville,  et  puis  Dieppe...  peut-être  Aix  aussi... 

THÉRÈSE 

Aix?...  Pour  vos  douleurs? 

niRO:?,   rageur,  et  se  levant  péniblement. 

Fournies  douleurs...  parfaitement...  Vous  ne  ratez 
pas  une  occasion  de  me  dire  des  choses  désagréables. 

THÉRÈSE,    conciliante. 

Je  vous  assure  que  j'ai  dit  ça... 

BIRON,    appuyant. 

Et  si  mes  douleurs  me  le  permettent... 

THÉRÈSE,    même  ton. 

Allons,  Biron...  voyons. 

IiIRO>',    même  ton. 

Si  mes  douleurs  me  le  permettent... 

THÉRÈSE 

Comme  vous  êtes  susceptible  ! 

BIRON 

J'irai  en  Engadine...  Alil...  [Un  temps.)  Irez-vous  en 
Ensadine? 
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THÉnÈSE 

Je  ne  sais  pas  du  tout...  Je  ne  sais  rien...  Le  baron  a 
fort  à  faire,  cette  année... 

BIRON,   levant  les  bras. 

Booouh  ! . . . 

THÉRÈSE 

A  l'Académie,  son  rapport  sur  les  prix  de  vertu. 

BIRO.V 

Peuh! 

THÉRÈSE 

Au  Sénat,  la  discussion  de  la  loi  sur  l'enseignement 
primaire...  Ah!...  la  Commission  de  la  réforme  du 
mariage. 

BIiiO.^,   haussant  les  épaules. 
Ça! 

TUÉRÈ''E 

Et  puis  Le  Foyer...  Le  Foyer  surtout. 

BIRON,    intéressé. 

Quoi,  Le  Foyer?  Des  embêtements?  toujours?  Des 
embêtements  d'argent? 

THÉRÈSE 

D'argent...  oui...  peut-être...  je  ne  suis  pas  très  au 
courant...  enfin  des  ennuis.  Et  les  autres  œuvres...  Et 
les  brocbures.,.  les  brochures  ! 

BIROS 

Courtin  est  fou... 

Il  s'assied  sur  un  fauleuii. 
THÉRÈSE 

Ah!  la  charité  est  encore  plus  absorbante  que  les 
affaires. 
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BIRON,    soupirant. 

Dans  ces  conditions...  je  crains  bien  que  jusqu'à  l'au- 
tomne... 

THÉRÈSE 

Mais  non...  mais  non...  les  choses  s'arrangent...  Je 
suis  bien  sûre  que  nous  nous  verrons  à  Deauville...  '[ue 
nous  nous  verrons  à  Dieppe...  C'est  quelque  chose. 

niRON,   soupiran!. 

Celait  quelque  chose...  Aujourd'hui  ce  n'est  plus 
rien. 

THÉRÈSE 

Biron,  si  vous  voulez  que  nous  restions  amis... 

BIROîî,   se  levant. 

Mais  qu'est-ce  que  j'ai  dit?...  Je  n'ai  même  plus  le 
droit  de  rien  dire...  C'est  épatant  1 

THÉRÈSE 
Allons...     revenez     vous     asseoir...    (Regardant    vers   le 
Liilard.)  El  puis,  ne  criez  pas  comme  çal 

BIRON,   se  rasseyant  et  plus  bas. 

C'est  vrai  aussi...  Deauville...  L'Engadine...  ça  ne 
vous  rappelle  donc  rien?  Les  femmes  ont  un  talent  pour 
oublier... 

THÉRÈSE,   jouant  avec  sa  robe. 

J'aime  mieux  ne  pas  me  rappeler...  11  y  a  trop  long- 
temps!... 

BIR03S 

Trop  longtemps!...  La  première  année  de  Deauville, 
il  n'y  a  pas  dix  ans...  et  Aix!...  (Mélancolique.)  Ma  parole, 
je  ne  sais  pas  comment  j'ai  le  courage  d'y  retourner. 
Thérèse... 
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THÉRÈSE,    un  doi^  sur  les  lèvres. 

Chut  ! 

BIRON 

Soyez  bonne...  Ou'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire 
que  je  vous  appelle  encore  Thérèse...  de  temps  en 
temps? 

THÉRÈSE 

Vous  m'aviez  promis... 

lur.o.N 

Bon!...  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?  Et  moi?... 
Oh!   depuis   dix   ans,    quand  je  vois   revenir   l'été... 

(A  mesure  «ju'il  se  rapproclie,  Tliércse  recule.)  Thérèse...    CetlC 

après-midi...  à  Aix...  sur  le  lac... 

THiT.ÈSK 

Je  vous  en  prie...  ne  nous  attendrissons  pas... 

BIR05,   s'exallant. 

Comme  vous  étiez  belle...  Une  robe  de  toile  blanche 
qui  craquait...  Il  se  pendic,  risque  un  geste.)  Vous  portiez 
des  bas  à  jour... 

THÉRÈSE,   rcleiiaiit  la  main  de  Biron. 

Eh  bien  ! . . .  Eh  bien  ! . . . 

BIRO:*,   ému  et  bredouillant. 

Des  bas  à  jour...  des  bas  mordorés...  (Tiicrèse  rit,  Biron 
se  1ère  péniblement  et  marche.)   Riez...  riez...   .'oi.  j'ai  de  la 

peine... 

THÉRÈSE 

Mon  ami,  je  n'ai  pas  voulu  vous  chagriner...  mais 
aussi  pourquoi?...  Il  avait  été  convenu... 
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lîIROS,   énergique. 

Ah!  Il  me  faut  au  moins  mes  souvenirs...  (De  très 
près.)  Voilà  six  mois,  songez-y...  si  vous  ne  me  laissez 
même  pas  mes  souvenirs... 

Il  s'assied. 
TJIIÏUÈSE,   très  gentille,  presque  câline. 

Voyons!...  voyons!...  Bien  que  vous  soyez,  mon  cher 
Biron,  un  être  souvent  grossier,  égoïste,  assez  brutal, 
très  mal  élevé...  (Biron  proteste.)  Si,  si,  vous  le  savez 
bien...  vous  avoz  des  qualités. 

BIROR,   en  même  temps. 

Tout  de  même  ! 

THÉRÈSE,   poursuivant. 

Que  j'ai  aimées  beaucoup...  Je  les  aime  toujours... 
Je  vous  aime  toujours...  mais  autrement...  (Biron  veut 
parler.)  Laissez...  Ce  n'est  ni  de  votre  faute,  ni  de  la 
mienne.  (Biron  veut  encore  parler,  elle  lui  ferme  la  houclie.) 
Plus  un  mot,  je  vous  en  prie...  Cela  m'est  pénible.  Et 
vous  ne  changeriez  rien  à  ce  qui  est. 

Elle  se  lève. 

BIRON,   éclatant. 

Eh  bien,  moi,  je  ne  peux  pas  m'y  faire...  Je  ne  peux 
pas  m'y  faire...  d'abord  parce  que  je  ne  peux  pas  m'y 
faire...  c'est  très  simple...  Jamais!...  jamais  je  ne  vous 
ai  tant  désirée...  C'est  fou!...  Je  ne  pense  qu'à  voiis!... 
Je  n'en  peux  plus  ! 

THÉRÈSE,    qui  a  regardé  une  fois  ou  deux  du  côté  du  billard 
dont  Biron  s'est  rapproché. 

Ne  criez  pas  comme  ça  ! 

Elle  va  s'asseoir  sur  le  divan. 
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mRO.\ 
Ces  six  mois   ont  été  six  mois  d'enfer...  Je  suis  à 
bout...  à  bout  !... 

THÉRÈSE 

Ne  criez  donc  pas  comme  ça...  Venez  ici.  Oh!  si  vous 
pouviez  au  moins  perdre  cette  détestable  habitude  de 
<;rier. 

niRON,    un  peu  plus  baf. 

C'est  affreux  aussi...  Je  suis  malheureux,  moi! 

Vous  ne  pouvez  donc  pas  parler  comme  tout  le 
monde  !  Asseyez-vous  ! 

Elle  lui  indique  un  siège  près  du  divan. 
BIRON,    s'asbcyant  et  très  bas. 

Si  malheureux,  ma  petite  Thérèse,  si  malheureux  !... 

THÉRÈSE 

A  la  bonne  heure...  j'aime  mieux  ça... 

niRON,    même  ton. 

Avoir  passé  tant  d'années  à  se  donner,  l'un  par 
l'antre,  toutes  les  joies...  toutes  les  joies  permises... 

THÉRÈSE 

Biron!... 

BIRON,    souriant. 

Et  môme  pas  mal  de  joies  défendues! 

THÉRÈSE 

Biron I...  Biron!... 

BIR0.\ 

Mais  en  quoi  ètes-vous  faite?  il  n'y  a  donc  pas  moyea 
de  vous  reconquérir,  de  vous  réchauffer? 
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inÉnÈsE 
Vous  avez  de  ces  mots!... 

Elle  rit. 
BIRON,  très  excité. 
Cette  bouche  ! . . .  Peuh  ! ...  Et  ces  dents  ! ...  ces  dents  ! . . . 

THÉRÈSE,    très  sèche. 

Je  vais  me  fâcher  tout  à  fait. 

BIRON 

Vous  êtes  méchante...  eh  bien...  soyez  méchante... 
J'adore  ça,  moi...  Vos  yeux,  vos  beaux  yeux  colère... 
Ah!  ils  me  rappellent  des  choses  admirables...  Vous 
savez  bien,  quand  vous  êtes...  oui,  enfin...  quand  vous 
devenez  tout  à  fait...  méchante...  (Secouant  la  tête.) 
Haaouah!  Une  chatte  en  colère...  (Thérèse  sourit  et  s'étire 
un  peu.)  La  jolie  chatte!...  Ah!  c'est  que  je  vous  con- 
nais... Je  vous  connais  si  bien.... 

THKRii:SE 

Vous  êtes  bête! 

BIUON,    dégage,  s'animant. 

N'empêche!...  Il  y  a  entre  nous  des  années,  des 
années...  des  choses...  des  choses...  11  y  a  entre  nous 
des  liens...  On  ne  les  brise  pas  comme  ça...  (Très  tendre- 
ment à  son  oreille.)  J'ai  été  gentil  avec  vous,  moi...  (Elle 
le  repousse  un  peu.)  Toutes  VOS  fantaisies...  toutes  vos 
curiosités... 

THÉRÈSE,   sans  trop  se  fâcher. 

Taisez-vous  ! 

BIRON 

Ce  jour  d'été,  ici...  où  il  faisait  si  chaud...  les  volets 
elos... 
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Thérèse,  qui  s'est  levée,  va  s'asseoir  à  la  table-bureau. 

THÉRÈSE 
Vous   êtes    odieux...    (I.a  tète  dans  ses  mains.)   Yous    êteS 

<j(lieux. 

BIRON 

Moi?...  En  quoi  suis-je  odieux?...  En  quoi? 

THÉRÈSE 

Vous  cherchez  je  ne  sais  quelle  joie  honteuse  à  me 
faire  rougir. 

BIRON,    debout. 

Oh! 

THÉRÈSE 

Si...  Si...  C'est  abominahle...  C'est  abominable. 

BIRON,   s'approciiant. 

Je  ne  vous  dirai  plus  rien...  là...  plus  rien...  Je  vous 
demande  pardon... 

11  cherche  la  main  de  Thérèse. 
THÉRÈSE 

Puisque  vous  n'êtes  pas  plus  raisonnable... 

Elle  s'éloigne. 
EIRON,    la  suivant. 

Je  vous  demande  pardon... 

THÉRÈSE 

11  n'y  a  plus  qu'un  moyen... 

BIRO.N 

Puisque  je  vous  demande  pardon... 

THÉRÈSE,    décidée. 

Qu'un  moyen...  ne  plus  vous  voir  du  tout... 
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BIttO.N,    s'oluigiiatiS. 

Ca  y  est...  Je  l'attendais,  le  moyen...  Il   est  gai... 
Allez!  Allez! 

THÉRÈSE,   s'asseyant. 
Voyagez!... 

C'est    ça...    l'Égvpte...     le    Japon...     l'Amérique... 
Allez!...  Allez! 

THÉRÈSE 

Votre  yacht  s'ennuie   à  Marseille...  L'Argo...   Cette 
bonne  Argol...  Faites  mie  croisière  sur  lÀrgo. 

Bir.ON 

Oli  !    sans    vous  !...    (Un  temps.  Tout  à  coi'.p.}    Voulez- 
vous  ? 

THÉRÈSE 

Je  n'aime  plus  la  mer. 

BIUOX,   bourru. 
Vous   n'aimez    plus   rien.    (Bnisipicmcnt,   rcvenaat  a  ci'.e.; 

Tenez,  ne  parlons  plus  de  moi...  mais  de  vous... 

TÎ'.Ér.ÈSS 

Pourquoi  faire? 

BIROX,   énergique. 
Si...  une  bonne  fois...  (Un  temps.)  Jeudi...   rue  de  la 
Paix...  je  vous  ai  vue...  je  vous  ai  vue  en  fiacre... 

THÉRÈSE 

Eh  bien? 

BÎRQN,    s'.'ppuyant  à  la  tabie. 

Vous  en  fiacre  ! 
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THÉRÈSE 

Mon  Dieu  !  Vous  me  faites  peur. 

Bir.ox 
Mais  vous  n'avez  pas  le  droit.  C"cst  une  absurdité! 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  vraiment  drôle  ! 

BiaON 

Et  d'une  maladresse!...  Vous  ne  pouvez  pas  mieux 
afficher  notre  rupture...  Crier  à  tout  le  monde  le  chan- 
gement... 

THÉRÈSE,    interrompaiit. 

nironl...  A  la  fin! 

cir.o.v 

Non...  laissez-moi  dire...  Je  ne  plaisante  plus...  Nous 
ne  sommes  pas  des  enfants,  que  diable!...  Je  vous  jure 
que  c'est  un  scandale... 

THÉRÈSE 

Nou! 

BIRO.X 

Si...  Pour  vous...  pour  moi...  pour  le  monde...  pour 
Courtin...  J'aime  Courlin...  moi.  Mais  oui!  C'est  un 
homme  de  mérite.  Il  a  des  ennuis.  '.Consùlùrant  le  buste  de 
l'empereur.)  Avec  ça...  les  chances  d'une  restauration  de 
l'Empire!  (Tournant  le  clos  au  busie.)  Fuut  !  Beaucoup  cVen- 
nuis...  Il  n'a  pas  que  Le  Foyer. 

THÉRÈSE 

Ça  le  regarde. 

BIRO.X 

Ah!  cet  entêtement!...  ça  vous  regarde  aussi...  ça 
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VOUS  regarde,  vous  surtout...  Et  puis  vous  n'êtes  pas 
faite  pour  aller  en  fiacre.  (Geste  de  Thérèse.)  Non.  Une 
vie  plate,  médiocre...  vous?  ça  n'a  pas  de  sens!  Il  vous 
faut  le  luxe,  toutes  les  choses  chères...  Je  m'étais  fait 
un  devoir,  moi...  une  joie... 

THÉRt;sE,   se  levant  pour  aller  s'asseoir  sur  le  canapé. 

Jetez-moi  maintenant  vos  générosités  à  la  tête... 

BIRON 

Il  n'est  pas  question  de  ça  ! 

THÉRÈSE 

C'est  bien  vous  1 

BIRO^" 

Il  n'est  pas  question  de  moi...  Voyons...  réfléchissez 

une  minute...  de  sang-froid...  (Thérèse,  qui  a  croisé  ses 
jambes,  fait  aller  son  pied.)   Depuis  que  VOUS  n'aCCeptcZ  pluS 

rien  de  moi...  tout  ce  qui  se  passe  ici,  c'est  lamentable... 
à  pleurer...  L'écurie  vendue...  la  livrée  diminuée... 
VOUS  recevez  beaucoup  moins...  Des  bibelots  disparais- 
sent tous  les  jours...  Vos  bijoux... 

THÉRÈSE,  jouant  avec   une   longue  chaîna    de  cou   garnie   de  très 
grosses  perles. 

Mes  bijoux?...  Qu'est-ce  que  vous  chantez? 

BIRON 

Oui...  oui...  J'en  ai  trop  acheté  dans  ma  vie...  On  ne 
me  la  fait  pas...  Moi  aussi  je  sais  comment  ça  s'imite... 
Vos  toilettes... 

THÉRÈSE 

Tenez...  ça  c'est  idiot...  Je  dépense  beaucoup  moins, 
je  veux  bien...  Mais  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu  un 
ensemble  de  choses  aussi  réussies  que  ce  printemps. . . 
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BIRO.N 


Oui...  Enfin.  C'est  possible...  Vous  savez  admirable- 
ment vous  arranger...  mais,  moi,  je  sais  ce  que  je  disu 
(Croisant  les  bras.)  Et  le  Fragonard  du  salon? 

TRÉRÈSE 

Quoi? 

BIROX 

Le  Fragonard? 

THÉRÈSE,  bâillant. 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Parce  que  vous  me 
l'avez  donné? 

BIRON 

Pas  du  tout. 

THÉRÈSE 

Alors? 

BIRO.N 

Parce  que  vous  ne  l'avez  plus.  (Geste  de  Thérèse.)  Natu- 
rellement. 

THÉRÈSE,  très  agacée. 

Vous  m'horripilez...  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous 
rendre.  Enfin,  vous  m'horripilez! 

BIRON 

Où  tout  cela  vous  mènera-t-il  ? 

THÉRÈSE 

Je  n'y  pense  pas. 

tIRON 

Mais  c'est  le  désastre...  le  désastre  prochain. 
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TUÉr.ÈSE 

Va  pour  le  désastre...  Je  me  sens  parfaitement  heu- 
reuse ainsi... 

liinox 
Peureuse?...  Etmoi?...  Âlil  vous  les  trouvez  les  mots 
qui  consolent!  (Tliércse  rit.)  Riez...  Riez...  inconsciente! 
(il  marche  et  tout   à  coup  revient  à  Thérèse.)   Il  est  donC   bien 
riche  M.  d'Auberval? 

THÉRÈSE,  interrompnnt,  furieuse. 

Qu'est  -ce  que  vous  dites  ? 

Bir.ox 
Rien.  (Il  se  remet  en  marche.)  Je  nc  dis  rien...  je  ne  dis 
rien...  Je  ne  dis  rien  I 

THÉRÈSE,  le  suivant. 

Vous  serez  donc  toujours  le  même...  avec  de  l'argent 
plein  la  bouche?...  Quel  homme!  Ah!  vous  me  faites 
cruellement  repentir  de  ne  pas  vous  avoir  fermé  ma 
porte...  Je  l'aurais  dû... 

BlF.O.N,  se  retournant. 

Ne  VOUS  fâchez  pas...  voyons,  ne  vous  fâchez  pas! 

THÉRÈSE,  s'éloiguaiit. 

Taisez-vous...  puisque  vous  ne  savez  dire  que  des 
sottises  ou  des  inconvenances. 

BIRO-N 

Thérèse... 

THÉRÈSE 

Laissez-moi. 

BIRON 

Je  ne  voulais  pas  vous  froisser. 
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THERESE 


Laissez-moi,   je  vous  prie.    -Se   retom-naiU    vei-5    lui,    1res 

énergique.)  Mais,  dorénavant,  je  vous  défends...  (Avec  un 
geste  qui  semble  rejeter  quelque  chose.)  Du  reste,  qu'est-ce  que 

cela  me  fait?  (Elle le  toise.)  Vous   ne  pouvez  pas  com- 
prendre. 

BÏROy 

Je  vous  assure. 

THÉRÈSE 

>'e  parlons  plus,  voulez-vous? 

Elle  se  dirige  vers  le  billard  dont  elle  monlc  les  degrés. 

BIROiV,  qui  s'arrête  et  fait  des  gestes  pour  la  retenir. 
Thérèse...  Thérèse? 

THÉRÈSE,   sans  l'écouter,  ouvi-anl  la  porte. 

Vous  n'êtes  pas  gentils!...  Ah!  vous  jouez  encore  1 

BIR0>',  continuant  de  gesticuler. 

C'est  malin...  c'est  malin!... 

THÉRÈSE 

Laissez  votre  partie. 


SCÈNE   ni 
Les  1«èmes,  D'AUBERVAL,  COURTIN 

COURTIX,  de  la  coulisse. 

Nous  finissons. 
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THÉRÈSE,  dcscc-ndanl  les  degrés. 
Ah  !  si  on  n'avait  pas  été  vous  chercher? 

DAUîJERVAL,  paraissant  à  la  porte  et  suivant  Thérèse. 

Voas  ne  voulez  pas  faire  une  partie?...  Si,  si,  venez!      i 
Il  la  maintient  par  le  bras,  sur  le  degré. 
TÎÎÉRÈSE 

Jamais  de  la  vie  ! 

d'aubf.rval 
Vous  n'aimez  pas? 

TllÉr.LSE 

J"ai  horreur  de  ce  jeu-îà...  de  tous  les  jeux,  d'ail- 
leurs. 

d'acbeuval 

Est-ce  que  le  hillard  est  un  jeu  ou  un  sport? 

THÉRÈSE 

Je  ne  sais  pas. 

DAUiîERVAL,  à  Birou,  dont  il  s'est  approché,  et  qui  est  à  califourchon       ^ 
sur  une  chaiio. 

Un  jeu  OU  un  sport? 

BIRON,  désignant  Courtin  qui  rient  de  paraître. 

Consultez  l'Académie. 

COURTl.X 

L'Académie  ignore  le  sport...  Elle  ne   connaît  que 
les  jeux. 

d'aiberval 
Et  les  ris... 

COURTl.N" 

Que  les  jeux  et  les  exercices. 
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n'.vrnEr.vAL 
Alors,  le  billard? 

COl'UTIN 

Il  tient  sans  doute  un  peu  dos  deux... 

BI(!0>,   intfrromp.'iiit. 

Qui  a  gagné? 

d'aidruval 
J'ai  perdu...  les  deux  parties. 

J'en  étais  sûr...  Jeune  homme,  vous  n'êtes  pas  (!e 

force.   (Se  levant  cl  Inpaiil  sur  lt'p;iulo  d.-  Coiirtin.j  Voilà   noil'e 

maître  à  tons. 

cour.Ti.N 
Comme  vous  êtes  aimable  I 

THÉHÈSE 

Mon  ami.  il  est  en  veine  d'amabilité. 

El!c  s'éloigne.  D'.Vnljirval  la  siiil  en  causan!. 
COUR!  15,    redescciiilaul,  à  Biroii. 

Tout  de  mémo,  d'Auberval  fait  des  progrès. 

iiinO.N,  se   retournant,    n gardant  Tliérèse    cl  d'.^ii!jjr\al   prir-«!(S5us 
l'ciiaule  de  Courtin. 

Oui...  Oui... 

COCRTIN 

Il  arriverait  à  vous  battre  que  cela  ne  m'éti  nnerait 
pas. 

nir.OX,  même  attitude. 

Nous  verrons...  notis  verrons... 

Ils  remintent  en  coii.'inn.-.nl  «le  causer. 
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THÉP.ÈSE,  qui  redescend,  bas  à  d'Auborval. 

Avez-vous  parlé  avec  le  haron  de  l'eTtvploi  de  l'^lo  '.' 
d'auberval,  bas. 

Impossible  de  placer  un  mot...  La  cîiaTit'é  tout  le 
temps...  la  charité  sans  arrêter...  la  charité  sans 
pitié... 

THÉRÈSE 

Pourquoi  vous  obstinez-voas  à  lui  tenir  tête? 

EIRON,  à  Courtin,    poorsuivant  une  conversatioii. 

Vraiment?...  vous  le  trouvez  intelligent?...  Vous 
m'étoniiez  ! 

conniN 
Je  vous  assure...  Un  peu  paradoxal,  un  peu  gamin... 
mais  doué... 

*mo> 
C'est-à-dire  qu'il  lit  des  feuilles  avancées,  et,  dans 
les  salons,  ea  lui  donne  une  attitude.  Un  socialiste  en 
gilet  à  fleurs...  Un  farceur. 

COCKTI.X 

Plus  convaincu  que  vous  ne  pensez...  Ce  qui  me  fait 
peur,  justement,  dans  le  socialisme,  c'est  qu'il  "séduit 
tous  les  jeunes  gens.  Mon  cher  Biron,  je  ne  sais  pas,  en 
vérité,  quel  avenir  nous  préparent  nos  impitoyables 
cadets. 

BIRON 

Bah!  ils  feront  comme  nous  :  ils  vieillirojU. 
DAlBEUVAL,  ijui  était  ch  vive  cOnveKsalion  avec  Thérèse. 

N'est-ce  pas,  baron,  que  Le  Foyer  aura  îjrentôt  dix 
ans  d'existence? 
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COCltTIX 

Pas  tout  à  fait...  nous  sommos 'dans  le  liuilii-nie 
t'xcrcice...  Tout  de  même,  il  y  aura  neuf  ans  en  oc- 
tobre prochain. 

d'aII!1;uvaI,,   à  Tla'iisn. 

Vous  voyez  que  j'avais  raison... 

TIII-UKSE 

Je  n'aurais  pas  cru... 

d'.VI'UERVAL 

Je  suis  d'un  feiré  sur  Le  Foyer!... 

cou  11  TIN 

Rappelez-vous,  ma  chère  amie,  que  c'est  ;^  notre 
premier  été... 

riin05,  s'approchant . 
Mais  oui...  rappelez-vous,  à  Dcauville... 

TIIKKÈSK 

C'est  bon... 

COLRTIN 

A  IJeauville,  que  nous  cherchions  un  nom... 

BH'.ON,  à  Tliéivso. 

Kl  c'est  vous  qui  l'avez  trouvé. 

TnKllÈSK 

Vous  avez  une  mémoire,  vous! 

lîinON,  balaiif-aut  la  Icte. 

J'ai  une  bonne  mémoire. 

THHRÈSE 

Une  mémoire  impitoyable! 
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d'auberval,  à  Tliérése. 

Mais  alors,  Tidce  du  Foyer  est  de  vous?  Vous  êtes 
une  fanfaronne  de  l'indifférence? 

THÉRÈSK 

Le  nom,  peut-être.  L'idée  est  bien  du  baron. 

COURTIN 

C'est  vrai,  je  la  revendique. 

BIRO.N 

Vous  ne  pourriez  pas  la  renier. . .  (A  d'Auberval.)  Courtin  a 
fait  là-dessus  des  volumes...  des  volumes...  Mais  vous 
ne  connaissez  pas  cette  littérature-là...  Vous  devez  pré- 
férer quelque  chose  de  plus  léger...  de  plus  croustil- 
lant... 

COURTIN,  reprenant. 

...illeux...  croustilieux. 

Biron  hausse  les  épaules. 

d'auberval 
Moi? 

BIROiX 

Ne  vous  en  défendez  pas...  C'est  de  votre  âge. 

d'alberval 
Pardon...  la  littérature  légère,  si  elle  plaît,  c'est  sur- 
tout aux  vieux  messieurs...  (Thérèse  rit.  Biron  s'éloigne.)  Moi, 

ce  qui  me  passionne,  c'est  la  sociologie. 

BIRO",  levant  les  bras  au  plafond. 

La  sociologie!  Poseur!  (Revenant.)  Alors,  comment 
ignorez-vous  les  livres  du  baron  ? 

d'aitjeuval 

Pardon  1  Pardon  !  Ils  sont  classiques  !  (Rédunt.)  Baro>- 
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l.-G.  CocRTi.N  :  Napok'on  /«''  charitable;  Perrin,  1888  ; 
I  volume  in-10.  îî.vuon  J.-&.  Courti.\  :  La  Charité  sous 
le  Consulai;  Perrin,  1890;  1  volume  in-16.  Baron  J.-G. 
CotiRTiN  :  La  Question  ouvrière;  Perrin,  1894;  2  vo- 
lumes in-18.  Baron  J.-G.  Courtin  :  La  Charité  or- 
donnée; Perrin,  1896;  1  volume  in-8.  Baron  J.-G. 
Courtin  (insistani  et  saluant.),  de  l'Académie  française  :  La 
Rue  et  r Atelier;  Perrin,  1898.  Baron  J.-G.  Courtin  : 
Une  Paria;  1901.  Baron  J.-G.  Courtin  :  Féminisme  ou- 
vrier, 1905. 

COURTIN,  souriant. 

C'est  qu'il  n'en  oublie  pas. 

BIR0.\ 

Oui,    oui...   (A  Thérèse.)   Il  a    uue   bonne   mémoire. 
'A  Courtin  )  H  sait  les  titres. 

d'aubkhval 
Et  les  idées...  (A  Biroia.)  Voulez-vous?... 

BiRON,  vivemoiil. 

Non...  oh!  non!... 

COURTIN,  rcjotli. 

On  n'en  dira  jamais  assez,  mon  cher  enfant,  sur 
notre  petite  ouvrière  parisienne.  (Biron  se  verse  un  verre  de 
oiçaac  et  va  s'asseoir  à  droiie.)  On  n'en  fera  jamais  assez 
■|H)ur  réparer  la  plus  choquante  des  injustices.  Nulle 
part,  la  charité  ne  trouve  plus  l'occasion  de  s'exercer. 

Thérèse  offre  une  cigaretle  à  d'Aubcrval  assis  près  d'elle. 

d'auberval,  allunianl  sa  cigarette,  bas  à  Thérèse. 
Le  voilà  reparti. 

T.HÉRèSE,  J^as. 

Allons. . .  Taisez-vous  ! 
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COURT!  X 

Au  Parlemcnf...  dans  les  journaux...  il  n'est  ques- 
tion que  des  ouvriers...  toujours  les  ouvriers...  Tout 
pour  les  ouvriers...  Moi,  depuis  longtemps,  c'est  le  sort 
de  l'ouvrière  qui  m'intéressait...  et,  plus  encore  que  de 
l'ouvrière  marii'o,  le  sort  si  néi'iUoux  de  la  jeune  fille... 

BIRO.N 

La  midinette!  La  midinette! 

COLiîTI.N 

Les  cousettes,  Bij'on...  les  cousettes... 

d'aibF.RV.\L,  à  Thérèse. 
Cousettes?  (Tliérèfc  fait  en  souriant  le  geste  ilc  coudre.)   Ah  1 
oui!  Charmant! 

C01RTI> 

Vous  trouverez  le  mot  dans  dAurevilly...  dans 
Balzac...  (Grave.;  Les  pauvres  fdles  de  seize  ans,  de  dix- 
huit  ans... 

Bino.N 
...ou  de  treize  ans... 

COLUTIX 

Celles-là  aussi...  toutes  celles  qui  sont  à  l'âge  où  il 
faut  défendre  la  jeune  lille  contre  la  fenuue  qui  naît  en 
elle,  la  préserver  des  tentations  de  la  rue,  des  sugges- 
tions de  la  misère,  et  souvent,  ce  qui  est  plus  triste,  de 
l'exemple  des  parents  en  hii  créant  un  intérieur,  u»i 
a  h  ri... 

luno.N 
...un  foyer...  voilà!...  Le  Foyer.  Déposant  son  verre.)  Une 
façon  de  rléloiirm^r  les  mineures... 

Il  ril. 


i 
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THÉRÈSi: 

Oh! 

BinON,  levant  un  iloiffl. 

Du  vice...  du  vico... 

TilKKÈSK 

Vous  êtes  insupportable  !... 

coLirn.N 

Ma  chère  amie,  la  plaisanterie  de  Birou  est  cruelle... 
mais  assez  heureuse... 

Bli'.ON.  se  carranl. 

Vous  voyez... 

COIUÏIX 

Sans  doute.  Au  début,  quand  nous  allions  chercher 
nos  pupilles  à  la  porte  des  ateliers,  des  magasins, 
nous  n'étions  pas  seuls  à  les  attendre...  Les  temps 
difficiles  sont  passés...  Nous  avons  à  |)résent  nos  ate- 
liers à  nous,  et  plus  de  pensionnaires  que  nous  n'en 
pouvons  héberger...  (S'approdianl  de  Biroii.;  C'est  plulol 
l'argent  qui  manque... 

Dir.ON,  s'ùloi^'iiant. 

C'est  toujours  ce  qui  manque... 

COLKTI.N 

Heureusement,  ces  dames,  la  baronne  en  tète,  ont  su 
imposer  nos  produits  aux  grands  magasins...  à  tous 
leurs  fournisseurs... 

lu  dotneslique  entre,  emporic  les  liqueurs,  le  calé,  et  sort. 
d'aUUI;kVAL,   à  Thérèse. 

Très  malin...  Décidément,  fanfaronne  de  l'indiffé- 
rence... 
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THÉRÈSE 

Vous  tombez  mal...  c'est  encore  une  idée  du  baron... 

COURTI.V 

Vous  nous  avez  beaucoup  aidés...  Il  faut  dire  ({ue 
nos  enfants  travaillent  à  merveille...  La  mode  des 
paillettes,  des  dentelles,  surtout,  a  été  un  bonheur 
pour  les  chères  petites...  Depuis  qu'on  porte  tant  de 
cols  en  broderie,  nous  ne  suffisons  pas  aux  com- 
mandes... 

d'auberval 
Gare  à  leurs  yeux  ! 

COUUTIN 

On  a  de  bons  yeux  à  quinze  ans... 

d'auberval 
On  les  use... 

THi^RÈSE 

Pauvres  petites! 

COURTIX 

Mais,  n'est-il  pas  charmant,  cet  échange  de  bons 
procédés  entre  les  pauvres  enfants  et  leurs  bienfai- 
trices?... Vous  les  secourez  et  elles  vous  parent... 

THÉRÈSE 

L'échange  n'est  guère  équitable... 

mr.o.N 

Comme  tous  les  échanges...  Dans  un  échange,  il  y  a 
toujours  quelqu'un  qui  est  roulé... 

Il  lit. 

THÉRÈSE 

Oh!  Biron! 
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BIRON 

Celui-là  est  tout  h  fait  gracieux...  La  charité  et  les 
jubans!...  Et  puis...  Quoi?...  C'est  la  vie...  Elles  ne 
Font  pas  au  Foyer  pour  faire  la  fête,  ces  petites...  pas 
encore!...  Le  Foyer,  c'est  toujours  deux  cents  malheu- 
reuses, qui,  au  lieu  de  mourir  de  faim... 
d'auberv.\l 

...se  tuent  à  travailler... 

COURTIN,  choqué. 

Oh!... 

BIRON 

Que  voulez-vous,  jeune  sociologue?...  Il  faut  des 
pauvres  et  des  riches. 

d'auseuval 
Dites  qu'il  faut  des  pauvres  aux  riches... 

BlR0>' 

Eh  bien...  moi...  le  sociaUsme  ne  me  fait  pas  peur, 
ail  !  et  je  dis  hardiment  qu'il  faut  des  riches  aux 
pauvres... 

COURTIN,  à  d'Auberval. 

Écoutez-le...  ;A  Biron.)  J'ajouterai  seulement  :  de  bous 
riches...  Voyez  Biron,  notre  grand  remueur  d'affaires... 
il  gagne  beaucoup  d'argent... 

BIRON,  modeste. 

Oh!...  oh?... 

COURTIN 

Il  en  donne  aussi  beaucoup. 

BIRON,  bonliomme. 

C'est  un  fait...  On  me  tape...  Je  suis  excessivement 
tapé... 
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d'aiiîf.îivai. 
Et  à  quoi  aboutissez-vous  avec  tous  ces  dons...  et 
tous  ces  tapages?...  A  peine  une  miette  de  sucre  pour 
sucrer  l'Océan... 

conr.Tiis 

J'avoue  que  nous  ne  faisons  pas  tout...  On  ne  peut 
pas  tout  faire... 

Il  va  à  son  bureau. 

Bino.x 
Pas  tout  faire,  à  la   fois...  (Il  s'assied  sur  le  canapé.)  C'cst 

évident. 

COlUlI^i 

Mais  on  fait  quelque  chose. 

d'al'beuval 
Au  petit  bonheur...  Toujours  la  tombola. 

Il  s'assied  près  de  Tliérèsc. 
COIT.TIN 

H  est  bien  certain  que  le  hasard...  que  la  chance 
gouverne  tout  en  ce  bas  monde... 

d'aiuerval 
Et  la  Justice? 

Diron  hausse  les  épaules. 
COLIlTl.N 

Mon  cher  enfant,  on  s'expose  à  de  graves  déceptions 
quand  on  ne  compte  que  sur  la  Justice...  Vous  èles 
jeune,  enthousiaste...  vous  rêvez...  Mais  vous  reconnaî- 
trez vous-même,  bientôt,  que  nous  ne  sommes  pn^ 
mûrs  pour  le  règne  de  la  Justice...  (S*aiipuyant  à  son  bu- 
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rcau.)  Heureusement,  pour  compléter  l'enort  do  la  cha- 
rité,, il  y  a  mieux...  il  y  a  la  résignation... 

Eiili-e  Dufière,  un  papier  à  la  main. 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  CHARLES  DUFRÈRE 

CQURTIX,   poui'suivaail  sans  taire  attention  à  Dul'rère. 

La  résignation...  l'admirable  vertu  des  déshérité?... 
Oui,  par  bonheur,  les  pauvres  ont  la  résignatian... 

BIRON 

C'est  leur  force. 

d'abkerval 

Croyez-vous,  monsieur  lo  baron,  que  les  pauvres  ne 
finiront  point  par  se  révolter  un  jour,  contre  cette  cha- 
rité Cjui  entretient  leur  misère,  pour  sauvegarder  les 
richesses  des  riches?... 

BIRO.N,  éclatant. 

C'est  inouï!...  Mais,  émineiit  sociologue,  les  pauvres 
sont  justement  les  pauvres,  parce  qu'ils  sont  incapables 
de  se  révolter...  Ils  n'ont  même  pas  le  temps  d'y  son- 
ger... Le  travail,  la  misère,  ça  abrutit..,. 

THÉRÈSE 

C'est  ignoble  ce  que  vous  dites  là... 

BIRON.,  gaiement. 

Ah!  ab!ah! 
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COlTvTIN,     à  Liruii. 

Prenez  garde...  Si  les  pauvres  manquent  de  loisirs, 
d'autres  en  ont  qui  pensent  pour  eux...  et  les  mènent... 
El  c'est  bien  là  le  danger... 

TllÉnf:SK,  désiirnant  Dul'rciv  <]ui  uttciid. 

Mon  ami... 

COUUTIN,  poU!>uiviiiit. 

Eh!  c'est  bien  là  le  crime...  !^Ouvrant  un  dossier.)  Tenez, 
voilà  le  dossier  des  Prix,  de  vertu  que  m'a  remis  l'Aca- 
démie. (.Mettant  son  lorgnon.)  A  mesure  que  je  l'étudié,  je 
suis  émerveillé...  Je  voudrais  vous  faire  toucher  du 
doigt  tous  ces  trésoi's  d'abnégation,  de  sacrifice...  Mais 
les  pauvres  sont  contents  de  leur  sort...  ils  ne  deman- 
dent rien... 

liinoN 
Évidemment. 

curr.Ti.N 
El  savez-YOus  ce  qui  m'émeut  le  plus...  ce  qui,  en 
même  temps,  me  fortifie  le  plus  dans  mes  idées?... 
C'est  que  ce  sont  les  êtres  les  plus  humbles,  les  plus 
dénués,  les  plus  ignorants...  disons  le  mot...  ks  illet- 
trés... 

liir.ox 
Écoutez  ça  d'Auberval  1 

corr.TiN 
Oui  accomplissent  les  plus  belles  actions... 

mnoN 
Braves  gensl... 

COURTIN 

Voilà  ce  que  je  voudrais  faire  comprendre...  non 
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pas  aux  socialistes...  ils  sont  trop  fous...  mais  aux 
radicaux-socialistes,  qu'on  peut  faire  rénécliir...  Beau- 
coup sont  riches... 

lilItON 

Trop  riclu^s  ! 

CULr.TI.N 

On  on  (lit  trop  aux  pauvres...  On  les  instruit  trop... 
(GmAc  or.itoire.)  Yous  prétendez,  messieurs,  qu'il  y  a  trop 
peu  d'écoles,  moi,  j'ose  alïirmer  qu'il  y  en  a  trop... 

BU'iON,  applau'lissant. 

lîravo!  Dravol 

COrUTiN,  après  un  clin  «l'iuil  sur  Dulrùie. 

Il  n'osl  pas  désirable  que  l'insti-uction  s'étende  da- 
vantage... (lar  l'instruction  est  un  conunencemeni  d'ai- 
sance, et  l'aisance  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde... 

BUION 

Je  propose  l'affichage...  (Cliangcant  Jeton.;  On  ne  vous 
écoulera  pas. 

COIUTI.N 

Du  moins,  j'aurai  crié  :  «  Casse-cou!  »  (Se  tournant  vers 
Duiré.-c.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Dufrère? 

Il  pii'ud  le  papier  que  lui  tend  Dufrère  et  le  parcourt. 

TIIÉIIÈSE,  à  Durrére. 
Vous    voudriez    bien    que    nous    vous    rendions   le 
baron".' 

DUFRÈHE 

Madame,  même  mon  cabinet  est  plein  et  j'ai  dû  faire 
entrer  des  visileurs  au  salon... 
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niRON 


?>OUS  pr:rlons...   nous  partons...  (A  d'Auberval  qui  baise  la 

main  de  Thérèse.)  Jeune  homme,  j'ai  mon  auto,  et  si  vos 
opinions  vous  permettent  d'aller  en  auto,  je  vous  em- 
mène. 

d'auberval,  à  Thérèse. 
A  demain,  madame. 

corRïi.v 

Ah!  messieurs,  ne  manquez  pas  d'être  exacts?...  H 
faut  être  au  Foyer  avant  deux  heures... 

THÉRÈSE 

Monsieur  d'Auberval...  184,  rue  de  la  Cliapelle. 

d'auberval 
Je  sais...  Je  sais... 

COLRTl.N 

Personne  ne  doit  arriver  après  la  duchesse. 

BIRO.N 

La  duchesse? 

CXtCRTIX 

La  duchesse  de  Saragosse. 

D'Auberval  sort. 

EIRON,  à   Ihérèse,  qui  se  laisse  baiser  la  main  de  mauvaise  frâce. 
et  désigoant  d'Auberval. 

Vingt-six  ans? 

Thérèse  hausse  les  épaules.  Biron  sorf. 
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SCENE   V 


Les  Mûmes,  muiiii  BIRO.N  et  D'ALBEllVAL,  pui.  UN  VALET 
DE  IMEIJ 

COCRTI.N,     à  Dufrèro,  à  qui  il  a  parlé  ba>,  plusieui-s  fois,  à  la  lin  Je 
la  scène  prccédenlc  eii  lui  monlrant  le  papier. 

Ainsi,  d'abord,  ce  M.  Ludovic  IJelair. 

DUFRÈRE 

Je  l'intioduis? 

COLUTI-X 

Oui...  il  est  assommant...  Il  faut  que  je  m'en  débar- 
rasse... 

Tlijrèse  prend  un  livre  sur  le  guéridon  et  sorî  pnr  la  porte  de  gauche, 
tandis  que  Dufrère  sort  par  la  porte  de  droite. 

U-V  VALET  DE  l'IEI) ,  entraiil  et  annonçant. 

M.  Ludovic  BelairI 


SCÈNE    VI 
CÛUUTl.N,  LUDOVIC  RELAIll,  puis  CHARLES  DUFRÈRE 

BELAUl,  à  qui  Courlin   a  serré  la  main,  avant  de  s'asseoir  dans   le 
lauteuil  qu'on  lui  désigne. 

Mon  cher  maître,  tout  ù  l'heure,  dans  votre  anti- 
chambre... 
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COLRTIN 

Excusez-moi,  mon  cher  confrère,  de  vous  avoir  fait 
attendre... 

BELAIR 

Ce  n*est  pas  à  vous  à  vous  excuser,  mon  cher  maître, 
mais  à  moi  qui  viens  accaparer  un  temps  précieux,  et 
que  le  malheur  réclame...  (S'asseyant.)  Dans  ce  beau 
salon,  assis  entre  deux  bonnes  sœurs  et  un  vieillard, 
au  milieu  des  enfants,  des  nourrices,  de  pauvres 
femmes,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  à  quel- 
qu'un dont  vous  avez  écrit  la  vie,  daiis  votre  admirable 
livre  :  La  Charité  orâonnée...  Je  songeais  à  saint  Vin- 
cent de  Paul... 

COURTIX 

Monsieur. . . 

BELAI  P, 

Et  je  rougissais  de  l'objet  de  ma  visite,  qui  va  dé- 
ranger de  si  nobles  occupations... 

COCRTIN 

Mais,  monsieur...  je  me  dois  à  tout  le  monde. 

BELAIR 

Je  n'oublie  pas,  mon  cher  maître,  que  je  suis  devant 
l'homme  dont  on  a  pu  dire  qu'il  administrait  la  com- 
passion de  ses  contemporains... 

COURTIX,  souriant. 

Oui...  Oui...  Une  phrase  d'Anatole  France,  mais  du 
temps  où  il  commençait  déjà  à  se  moquer  de  nous... 

BEI.AIR 

Anatole  France!...  Oh!...  Je  n'en  crois  rien. 
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COL'RTIX 

Laissons  Cela...  Je  disais...  Ahl  nous  n'avons  le  droit 
de  nous  soustraire  à  aucun  de  nos  dovoirs...  J'ajoute, 
je  me  hâte  dajouter  que  je  n'en  connais  pas  de  plus 
agréable  que  celui  de  signaler  le  mérite  au  suffrage  de 
l'Académie. 

BEfAIR 

Je  sais,  mon  cher  muiîre,  je  sais,  par  M">«^  Lahelle- 
vigne,  toute  l'indulgente  bienveillance  que  vous  avez 
pour  mon  petit  volume...  et  je  viens  vous  en  remer- 
cier... Il  est  certain  qu'il  dépend  de  vous  que  mon  tra- 
vail soit  couronné.,  et  je  voudj-ais»  si  vous  le  permettez., 
insister  encore... 

corriTiN 

Oulre  le  mérite  i-éel  de  votre  livre,  je  n'ignore  aucun 
des  titres  que  vous  avez  à  faire  valo^ir.  Beaucoup  m'en 
ont  instruit...  Vous  comptez,  monsieur,  —  et  je  vous 
en  félicite  —  tant  d'amis. 

BELAIF,  un  peu  gêné. 
Croyez  bien... 

COLT.TIN 

Sï  je  n'oublie  aucune  des  personnes  qui  s'intéressent 
à  vous...  (Feuiliciant  nn  dossier.)  dans  le  monde,  dans  les 
journaux,  au  Sénat,  à  l'Institut,  jusque  dans  le  gouver- 
nement, et  jusque  dans  mon  département,  j'aurai,  si 
vous  obtenez  le  prix  Cornard-Cabasson,  une  centaine 
de  l'.ltres  à  écrli^e,  pour  l'annoncer... 

BEI.AIR,    même  jeu. 

Mon  cher  maître,  je  suis  confus... 

COIRTIN 

Quoi  donc?  Monsieur,  on  a  les  amis  qu'on  mérite... 
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Un  pclil  silence. 
ULLAIK 

Alors  c'est  le  prix  Cornard-Cabasson  ? 

COLUTl.N 

Il  ne  vous  plait  pas. 

liKr.Air. ,    vivement. 

Au  contraire,  mon  cher  maître...  Un  très  beau  prix... 
Je  n'aurais  pas  osé... 

CULUli.N' 

En  réalité,  si  vous  l'obtenez,  laissez-moi  vous  dire 
que  ce  n'est  pas  seulement  par  égard  pour  le  nombre 
de  vos  amis,  ni  uniquement  en  considération  de  votre 
talent.  (Behùr  s'incline.)  Non...  Il  m'est  agréable  de  voir 
couronner  en  vous  le  jeune  défenseur  des  idées  qui 
sont  chères  à  tous  les  vieux  amis  de  l'ordre... 

BKI.AUl,    vivement. 

Oh  I  sous  ce  rapport  !... 

11  mol  la  nutin  sur  sa  poiliinc. 
C'HUTIX 

Je  le  sais...  Aussi,  connaissant  vos  idées,  je  tiens 
beaucoup  à  vous  mettre  en  garde  contre  un  penchant 
qui  vous  entraînerait,  peut-être,  plus  loin  que  vous  ni- 
pensez. 

lliXAU',,   1res  huuiljle. 

C'est  vrai,  mon  cher  maître,  on  m'a  reproché...  cer- 
taines hardiesses...  dans  la  peinture  des  choses  do 
l'amour. 

COUISTLS 

Elles  ne  me  choquent  pas...  Elles  ont  de  la  grâce... 
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Non...  Je  voulais  parler  du  penchant  que  vous  avez 
pour  la  satire,  on  ne  se  défie  jamais  assez  du  penchant 
pour  la  satire...  A  force  do  décrier  les  mœurs  du  temps, 
on  fraie  son  chemin  à  la  lîévolulion. 


Dieu  m'en  garde  I 

rniT.TFx 

Je  savais  qu'il  suffirait  de  vous  avertir...  Retenez 
bien  ceci...  Flien  n'est  capital,  pour  le  maintien  de  l'or- 
dre, coniuio  de  taire  le  mal...  Il  est  beaucoup  moins 
important  de  faire  le  L'ien  que  de  taire  le  mal...  Taire 
le  mal...  taire  le  mal...  l'empêcher,  si  l'on  peut... 
mais,  surtout,  le  taire... 

liELAin,    un  peu  élimné. 

Voilà  une  maxime  que  je  n'aurai  garde  d'oublier. 

r.OlT.TIM 

Elle  vaut  d'être  méditée. 

H  5C  lève. 
I!EI_Un.    se  levant  aus>i. 

Alors,    mon    cher   maître,    vous   me   permettez   de 
compîer  sur  votre  appui?... 

coimix 

Vous  pouvez  y  compter  absolunienl. 

Il  lui  tond  la  ni.nin. 

BELAIII 
Merci,  mon  cher  maître...  'il  se  diiijre  vers  la  j>orlo,  rcvon- 
iluii  par  Courtin.;  Si  je  ne  craignais  pas  d'abuser,  je  vous 
demanderais  la  permission  de  vous  mettre  à  contribu- 
tion, pour  une  série...  il  s'miTio.  pour  une  série  set^sa- 
tionneiie  que  je  prépare  au  Figaro,  sur  ce  que  jappt-lle 
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le  «   Personnel  de   la  Charité  »-..   les   «  Salons  clKiri- 
tables  »... 

COURÎIN 

.M  is  c'est  fort  délicat!... 

BtLAir, 

Oh  !...  Ce  n'est  pas  pour  tout  de  suite...  Pour  l'entrée 
de  riiiver...  La  charité  ne  redevient  d'actualité  qu'aux 
premiers  froids.... 

Il  reprend  sa  direction  vers  la  porte. 
COURTIX 

Eh  bien...  nous  verrons  à  la  rentrée... 

A  la  porlc. 
BELAIR 

Merci,  mon  cher  maître...  merci  encore... 

COCRTIN  "^ 

Taire  le  mal...  taire  le  mal...  t^iire  le  maJ... 

Cela  r  appronve  et  sort  en  s'inclinant  profondément.  Il  serre  la  main 
lie  Dufrère  qui  paraît  à  la  porte. 


SCENE  VII 
COURT! N,  CHiPiLE.S  DUFRKP.E 

COURT  I.\ 

Vous  le  connaissez  ? 

DLFKÈRE 

.le  crois  bien...  C'est  une  conquête  du  parti  conseï' 
valeur. 
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COURT IX 

Ce  petit  bonhomme  ? 

DUFRÈRE 

Oh  !...  Une  toute  petite  victoire  bonapartiste. 

COURTIN 

Comment  ? 

DUFRÈRE 

11  a  débuté  avec  moi  à  la  Revue  Libertaire. 

COIRTIN 

Mon  cher  ami,  vous  vous  moquez  de  tout...  Mais 
c'est  un  très  bon  signe  que  ces  évolutions. 

DUFRÈRE 

Oh  !  il  ne  s'en  tiendra  pas  là...  (Montrant  la  liste.)  L'or- 
dre est  de  nouveau  dérangé.  Il  y  a  là  les  dames  quêteuses 
du  Vestiaire  de  Saint-Martin,  de  L'Obole,  du  Bol  de  soupe 
et  du  Foyer...  Voulez-vous  les  voir,  ou  faut-il  que  je 
les  expédie  ?  II  y  a  tant  de  monde  ! 

COURTI.N 

Non...  Voilà  trois  semaines  que  je  les  ajounie... 
Faites-les  entrer. 

DulVcrc  sort  et  introduit  les  quatre  dames.  Elles  entrent  uuc  à  une, 
hésilaot,  curieuses,  vont  serrer  la  main  que  leur  présente  Courtin, 
et,  après  beaucoup  de  salutations,  s'assoient  de  chaque  côté  du 
bureau . 
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SCENE    VIII 

COURTLV,  MADAME  PIGEON,  MADAME  PIVIN,  MADAME 
RATURE,  MADAME  TUPIN,    puis  DLFKÈRE 

COURTI."* 

Eh  bien,  mesdames? 

MADAME    l'TGKON 

Nous  avons  remis  à  M.  Dufrère  nos  livres  et  les  som- 
mes recueillies,  cette  semaine...  Mines  désok'-os  des  dames 
quêteuses.)  C'est  malheureusement  trop  peu  de  chose, 
monsieur  le  président. 

COIT.TI.V 

Tant  pis,  mesdames,  tant  pis? 

MADAME  r.ATURE 

On  a  pouitant  bien  du  mal,  monsieur  le  président. 

Assentiment  général. 
MADAME     TOI'L\ 

Les  gens  ne  veulent  plus  donner  qu'aux  œuvres  de 
leur  quartier. 

MADAME    l'K.EON 

C'est  vrai  qu'il  y  a  trop  de  concurrence...  Tous  les 
jours  une  œuvre  nouvelle!... 

MADAME    l'IVIN 

Une  volerie  la  plupart  du  temps!...  II  faudrait  une 
loi,  monsieur  le  sénateur. 
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MADAME    P1€*0>" 

Les  autômobil^îs  rjui  nous  font  im  tor  1 1 

MADAME    PIVIN 

Les  loteries,  donc  ! 

ÎIADAîrt    ^lAlLUE 

Les  souscriptions  pour  les  mineurs... 

MADAME    PIVIN 

Pour  les  voFcans  de  rétrangef... 

COLRTl.V 

Personne  ne  sait  mieux  que  moi,  mesdames,  combien 
votre  tâche  est  pénible...  et  aussi  combien  elle  est  mé- 
ritoire... iXe  vous  laissez  pas  aller  au  découragement... 
Il  faut  vous  ingénier  à  découvrir  de  nouve;ui\ 
moyens... 

MADAME   fIGEO.V,    swipiraiit. 

îl  faudrait  découvrir  tous  les  jours,  monsieur  le  pré- 
sident... >os  petits  movens  ne  nous  servent  pas  long- 
temps ..  J'en  avais  un  qui  m'avait  d'abord  réussi,  les 
femmes  de  chambre...  je  leur  apportais  des  rubans, 
dos  bouts  de  dentelle. 

MADAME    TfPIN 

Moi,  des  romans...  des  romans  un  peu  lestes...  Il  fal- 
lait bien. 

M.VDAME    Pir.EdN 

Mais  ce  ne  s&iit  pas  elles  qui  donnent. 

MADAME    RATLP.E 

Quand  je  pense  que  dans  des  appartements  de  vingt 
mille  francs,  on  trouvé  des  gens  qui  osent  vous  donner 
deux  sous. 
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MADAME    l'IVIX 

On  trouve...  on  trouve...  Vous  avez  de  la  chance... 
?iIoi,  ils  sont  toujours  sortis. 

MADAME    r.ATlT.E 

C'est  étonnant  ce  que  les  gens  sortent  à  Paris...  On 
a  beau  venir  à  l'heure  des  repas. 

MADAME    PIVIX,   indiirncc  ; 

Us  ne  mangent  môme  plus  chez  eux,   monsieur  le 
président. 

MADAME    TUMX,    tiisic. 

Et  puis,  il  y  a  des  concierges  qui  sont  terribles... 

MADAME    nr.EO.N 

.le  voulais  vous  dire,  monsieur  le  président. ..  Au  t 
Petit  sou  des  Faubourgs,  ils  ont  une  nouveauté  dont  ils 
paraissent  très  contents...  Ils  confient  aux  mamans  des 
tirelires  à  faire  remplir  par  les  bébés...  Les  chers  mi- 
gnons s'iiabitnent  ainsi  de  bonne  heure  à  la  charité,  à 
l'économie  aussi...  Et  en  même  temps,  ça  leur  sert  de 
joujoux...  (Elle  se  lève.)  J'ai  apporté  un  modèle,  monsieur 

le    président...    (Elle  remet  le  moJèle  à  Couitin  qui  rcsamino.;    î 

Vous  voyez...  11  représente  le  cœur  de  Jésus...  C'est  en 
porcelaine... 

MADAME    TUM.N 

Oh!  que  c'est  joli  I...  .' 

Elles  se  sont  levé;  s  cl  rejrîTileul  le  m  déle  à  !ei  r  lour.  • 

r.oir.  l\ 

Les  enfants?  Je  n'y  avais  pnsso)gi'...  Gai,  c'est  assez 
heuretix . 
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MADAME    PFGEON     " 

Il  y  a  aussi  des  zouaves...  des  moutons...  des  pou- 
pées... 

Le  modèle  passe  de  main  en  main  ;  les  dames  reprennent  leurs  places 
en  chuchotant. 

COURTIX 

Mesdames,  rappelez-vous  mon  système...  Faites-vous 
renseigner  dans  les  mairies,  sur  les  naissances,  les  ma- 
riages, les  enterrements...  (Les  dames  font  des  signes  d'ap- 
probaiion.)  la  première  communion. 

HADAME    TUPI.N,    extaliquc. 

La  première  communion...  Oh  !... 

MADAME    PIGEON 

Les  enterrements...  je  ne  dis  pas...  monsieur  le  pré- 
sident... mais  les  gens  heureux!... 

Elle  soupire  en  levant  les  bras. 
COUtîTI.N 

Mon  Dieu,  mesdames...  Il  en  est  de  la  charité  comme 
de  la  cuisine...  Il  y  a  le  tour  de  main...  (Approhaiio^.) 
Faire  passer  votre  carte,  c'est  bien,  mais  c'est  trop 
simple...  Il  faut  voir  les  gens,  leur  parler... 

MADAME    PIVIX 

Leur  parler?  Nous  ne  demandons  que  ça...  Mais  où? 
Quand  ? 

COURTLN 

II  faut  bien  vous  dire,  mesdames,  que  la  chaiité  est 

un  art...  Il  y  a  l'art  de  donner...  (Dénégation  He  Mme  Pivin.) 

Il  y  a  aussi   l'art   de  se  faire  doimer...  Tenez...  par 
exemple...  si  vous  connaissez  certains  secrets...  (Elle; 
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écoutent,  le  col  teii:lu,  approuvant  çà  el  là,  par  des  gestes,  des  mouve- 
ments de  tète.)  quelque  trait  piquant  ou  mystérieux,  dans 
la  vie  de  ceux  que  vous  sollicitez...  Il  ne  vous  est  pas 
défendu...  d'y  faire  allusion...  discrètemenl... 

MADAME  RATUr.E  Ct  MADAME  TUPLN 

Oui...  Oiii... 

COURXLX 

Adroitement. 

MADAME    PIGEON 

Adroitement...  bien  sûr... 

MADAME   PIVIN,   expression  méchante. 

Ohl  moi...  je  connais  une  dame  !... 

EUe  fait  un  geste  de  menace. 

cour>TL\ 
11  ne  faut  pas  compter  que  sur  la  vanité. 

Entre  Dufrèrc. 
DUFRÈRE 

Mlle  Rambert  est  là  .. 

LES    QUATRE   DAMES,    chucliolant. 

La  directrice  du  Foyer...  la  directrice  du  Foyer... 

DUFRÈRE 

Elle  n'a  que  peu  de  temps... 

COURT!  >< 

Eh  bien...  nous  sommes  en  famille...  (Sur  le  geste  de 
Courtin,  Dufrèrc  sort.)  Donc,  mesdames,  agissez  de  votre 
mieux...  On  peut  tout  faire  au  nom  de  la  charité... 

Elles  approuvent.  Entre  Mlle  Rambert. 
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SCENE   IX 

Les  Mêmes,  MADEMOISELLE  RAMBERT, 
puis  CHARLES  DUFRÈRE 

BIADEMOISELLE    RAMBERT 
Monsieui'  le    président...    (Elle  salue  rapidement   les  dames 
(juèleuses  qui  s'inclinent  et,  ensuite,  vont,  à  pas  glissés,  former  un 

jcroupe  au  fond  de  la  scène.)  Monsieur  le  président,  je  venais 
prendre  vos  dernières  instructions... 

COLRTI.N 

Mon  Dieu,  madame  la  directrice,  je  crois  que  je  n'ai 

plus    rien  à  vous   dire...    Voyons...  ;l/amenant  sur  le  devant 

de  la  scène.)  L'établissement  est  nettoyé  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

A  fond,  monsieur  le  président. 

COIRTIX 

Nos  enfants  sont  bien  propres?...  Ces  bains  ?... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Tout  sera  terminé  ce  soir,  avant  le  couclier  ! 

Mme  Tupin  montre  aux  autres  le  buste  de  Napoléon. 

COURTE 

Parfait!  parfait! 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Ce  n'aura  pas  été  une  petite  affaire...  Pensiez  que 
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nous  n'avons  que  trois  mauvaises  baignoires,  dont  une 
tout  à  fait  hors  d'usage... 

COLRTI.V,    l'interrompant. 

Et  la  révérence?...  Tout  le  monde  sait  la  révérence 
à  faire  à  la  duchesse  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Tout  le  monde...  Demain  matin,  on  répétera  encore, 
après  la  messe...  Quelqueà-nnes  sont  gauches  et  lour- 
des... mais  il  y  en  a,  je  vous  assure,  monsieur  le  pré- 
sident, qui  sont  délicieuses...  Et  nous  en  avons  une, 
une  gamine,  qui,  malheureusement,  portera  plus  de 
chapeaux  qu'elle  n'en  confectionnera... 

C0CRTI.1,   interrompant. 

Ont-elles  appris  à  parler  comme-  il  faut  ? 

MADEMOISEÎLE    RAMBERT 

Très  bien. 

COLRTI.N" 

Ah!...  la  coiffure!...  La  baronne  me  disait  encore 
combien  ces  cheveux  trop  tirés  sont  laids... 

MADEMOISELLE    RÂMBERT 

Mme  la  baronne  peut  se  rassurer.  J'ai  tenu  compte 
de  ses  observations. 

Le  chucbotement  des  dames  quêteuses,  qui  n'a  pas  cessé,  augmente. 
Courtin,  en  se  relonniant,  les  fait  taire. 

COIRTIN 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter  combien  j'attache 
d'importance  à  ce  que  l'impression  soit  bonne...  Pas 
seulement  à  cause  de  la  duchesse... 

MADEMOlSELfE  RAMBERT,   interrompant. 

Monsieur  le  président... 
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COLT.TIN,   poursuivant. 

Mais  le  comité  sera  au  grand  complet...  la  Presse 
sera  représenfce... 

MADEMOISELLE    RAilBERT 

Soyez  tranquille,  monsieur  le  président,  rien  ne  clo- 
chera... rien  ne  clochera! 

COCRTIS 

Je  sais  que  vous  êtes  une  femme  de  tète... 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    bas  à  Courlin. 
Monsieur  le  président...  (Son  regard  va  des  dames  quêteuses 

à  Courlin.)  Si  VOUS  pouviez  éloigner  ces  dames  un  mo- 
ment?... 

COL'RTIN 
Ahl...    (Se  retournant  vers  les  dames  quêteuses.)  Mesdame=!, 
je  ne  veux  pas  vous  retenir  davantage.  (Déception  des  dames 

quêteuses  qui   commencent  à  prendre  congé.)    D'aiUeurS,    nouS 

comptons  sur  vous,  demain,  à  deux  heures... 

Elles  s'inclinent. 
MADAME    PIGEON 

Et  le  petit  cœur  de  Jésus,  monsieur  le  président  ? 

COURTIN 

Nous  verrons  tout  cela  samedi  prochain...  (Elles  s'in- 
clinent de  nouveau.)  Au  revoir,  mesdames,  au  revoir  I 

Elles  sortent  lentement,  une  à  une.     • 
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SCENE  X 
MADEMOISELLE  RÂMBERT,  COURTIN 

COURTIN,  revenant  s'asseoir  devant  la  table,  un  peu  inquiet.  ^ 

Vous  avez  quelque  chose  de  grave  à  me  dire? 

MADEMOISELLE    RAMEERT,    embarrassée. 

De  grave...  d'ennuyeux,  oui...  Nous  avons,  monsieur 
le  président,  un  ennui  au  Foyei'  ! 

C0CRTI.\,    vivement. 

Ah! 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Un  gros  ennui... 

COURTLV,   même  ton. 

Quoi  donc? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Une  de  nos  surveillantes...  Mlle  Baranduu...  a  oubli»"' 
dans  un  placard,  une  petite  qu'elle  avait  enfermée... 

COURTm,    stupéfait. 

Comment  ? 

MA[>EM0ISELLE    RAMBERT 

Elle  l'y  a  laissée  tout  un  jour...  et  toute  une  nuitl... 

COURTIN 

C'est  fou  !...  alors? 
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MADEMOISELLE    RAMBERT 

Quand  ou  l'a  retirée,  ce  malin...  on  Ta  retirée  dès 
que  Mlle  Barandon  s'est  rappelée...  naturellement,  la 
petite  était  sans  connaissance... 

Courlin  se  lève. 
COLRTIN 

Mais  c'est  effrayant  ! . . . 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Malgré  nos  soins,  elle  est  morte... 

COlRTn,    épouvanté. 

Morte? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Morte!...  oui...  à  midi... 

COCRTI.N 

C'est  effrayant,  ce  que  vous  dites  là  1 . . .  c'est  ef- 
frayant!... 

Il  se  promène  en  se  tenant  la  tète.  Mlle  Ramberl  le  suit  du  regard. 
MADEMOISELLE    RAMBERT 

Par  bonheur,  j'ai  pu  la  faire  transporter  dans  la 
chambre  de  Mlle  Barandon...  sans  que  personne  la 
voie... 

CorUTIN,   s'arrètant  et  se  retournant. 

Vous  êtes  sûr  que  personne... 

M-ADEMOISELLE    R.AMBERT,    vivement. 

Personne,  monsieur  le  président...  personne...  C'est 
Mme  Antoinette...  la  concierge...  qui  la  veille...  D'elle, 
au  moins,  je  suis  sûre... 
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COURTIN,   reprenant  sa  marche. 

Laisser  une  enfant  tout  un  jour...  et  toute  une  nuit... 
dans  un  placard!...  (Levant  les  bras.)  Je  n'ai  jamais  vu 
ça  !...  On  n'a  jamais  vu  ça  !..  Eh  bien,  c'est  du  joli...  du 

joli!...    (Sarrètant  devant    Mlle   Rambert.)  Qui    est   cette    pe- 
tite?... Comment  s'appelle-t-elle  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Caroline  Mezy  ! 

COURTI.N 
Caroline  Mézy  ?...  (Il  fait  un  geste  exprimant  qu'il  ne  la  con- 
naît pas.)  Â-t-elle  des  parents? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 


Sa  mère., 
A  Paris  ? 


COURTIN 


MADEMOISELLE    RAMBERT 

Elle  était  placée  à  Paris...  Une  coureuse...  Elle  est 
partie  en  province...  je  ne  sais  où... 

COCRTl.N" 

Personne  ne  vient  la  voir  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Jamais...  heureusement... 

COL'RTIN,    allant  et  venant. 

Enfin...  Comment  peut-on  oublier  une  enfant  dans 
un  placard?  C'est  inimaginable  !...  On  nous  traitera  de 
bourreaux. . . 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    cabne. 

Monsieur  le  président,  c'est  une  punition  réglemen- 
taire... 
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COURTIN 

Joli  règlement  !... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Approuvé  par  le  comité...  Deux  heures  de  placard... 

COURTIN 

Deux  heures  !...  quatre  heures  de  placard  !...  Bien... 
Mais  vingt-quatre  heures  ! 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Un  accident...  Il  arrive  des  accidents...  Il  n'y  a  pas 
qu'au  Foyer... 

COURTIÎÏ 

Un  accident!  Un  accident!...  (Clian^caiu  do  ton.)  Evi- 
demment... (Changeant  de  ton.)  Mais  nous  avons  Une  res- 
ponsabilité terrible... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Oh!  Cette  petite  Mézy  avait  eu,  une  fois  ou  deux,  des 
troubles  au  cœur.  Le  docteur  ne  voudra  pas  nous  créer 
des  embarras. 

COURTiy,    liocliant  la  tèlc. 

Ne  voudra  pas...  C'est  très  grave.  (Très  viie.)  Et  l'abbé 
Laroze  ?  Que  dit-il  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    très  vite. 

Mais  il  ne  sait  rien,  monsieur  le  président...  Ah!  bien, 
merci  !  Ce  serait  le  bouquet  ! 

COURTE 

Il  ne  l'a  donc  pas  confessée  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Elle  était  sans  connaissance. 
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COIJRTIS 

Enfin...  on  ne  lui  a  pas  administré  les  derniers  sacre- 
ments? 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    très  simplement. 

A  quoi  bon  ? 

COURTI.N 

Une  mort  pareille?  sans  les  secours  de  la  religion? 
au  Foyer?  Songez  donc.  Et  dans  ma  situation  ! 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Vous  ne  savez  pas  en  quel  état  est  notre  pauvre  au- 
mônier. Agité,  nerveux,  incohérent,  comme  il  est... 

COURTIN 

N'importe...  n'importe... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Mais,  monsieur  le  président,  il  eût  ameuté  la  maison, 
tout  le  quartier...  Il  eût  fait  une  cérémonie... 

COIRTLX,   marchant. 

C'est  effrayant!...  c'est  effrayant!...  (S'arrêiam.;  Et  de- 
main?... La  réception  de  demain?  Qu'allons-nous  faire? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

J'ai  pris  mes   dispositions...  Tout   se   passera   très 
bien...   Un  temps.)  Seulement...  permettez-moi... 

COLRTI.N" 

Dites...  dites... 

M.i^^DEMOISELLE     RAMBERT,     timidemout. 

De  vous  demander...  un  petit  peu  d'argent... 

COURTIX 

D'argent?   Encore?  Je  ne   sais   pas   comment  vous 
faites...  Je  vous  en  ai  remis  samedi  dernier. 
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MADEMOISELLE    P.AMBERT 

()li  !...  trois  ceots  francs! 

COURTIN,   désagréable. 

C'est  bon...  nous  verrons  lundi... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

C'est  que...  j'en  ai  absolument  besoin  pour  demain 
matin...  au  moins  quinze  cents  francs!  (Gourtin  lève  les 
bras  au  plafond.)  Vous  savez  bien  que...  toute  la  semaine... 
(Très  ferme.)  j'ai  dû  payer  sur  ma  bourse  à  moi. 

COURTIN 

Bon...  Bon... 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    rogue. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'on  ne  me  doive  rien... 

COIRTI.N 

Eh  bien...  C'est  entendu...  demain  malin...  ;h  marche 
et  lève  les  bras.)  Dans  un  placard!...  Une  petite  dans  un 
placard... 

La  figure  de  l'ahbc  Laroze  apparaît  dans  rentrebàillement  do  la 
porte  de  droite. 

MADEMOISELLE    RAMBERT,   l'apercevant,   à  Courtin,  bas. 

Surtout  monsieur  le  président,  je  vous  en  prie...  pas 
un  mot,  pas  un  mot  à  M.  l'abbé...  Tout  serait  perdu... 
Je  ne  sais  pas  comment  nous  ferions  demain  ! 

COURTIiX 

Soyez  tranquille...  mademoiselle... 
Il  se  remet  peu  à  peu  en  voyant  s'avancer  l'abbé. 
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SCENE  XI 
Les  Mêmes,  L'ABBÉ 

l'abbbé 

Monsieur  le  baron!...  (Courtin  lui  tend  la  main.)  Ah! 
mademoiselle  Rambert! 

Il  la  regarde  de  loin,  sans  bienveillance. 
COLUTIN 

Voilà  le  grand  jour  arrivé,  mon  cher  abbé...  Je  gage 
que  vous  seriez  ravi  d'être  à  après-demain... 

l'âBBÉ,   regardant  Mlle  Rambert  qui  s'éloigne  mi  peu. 

Ma  foi,  monsieur  le  baron,  je  ne  dis  pas  non...  Je  ne 
dis  pas  non!...  Je  redoute  un  peu  cette  inspection. 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Inspection?... 

COURTIN 

Une  visite...  une  visite  auguste,  c'est  vrai,  mais  une 
simple  visite... 

l'abbé 

Je  ne  tiens  pas  au  mot...  N'empêche  que  c'est  une 
visite...  en  quelque  sorte  officielle...  Je  suis  ému...  je 
suis  ému...  je  ne  m'en  défends  pas... 

COURTIN 

Mon  cher  abbé...  soyez  sûr  que  tout  se  passera  le 
mieux  du  monde. 
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r.'AurtK 

C'est  ce  que  Mme  la  directrice  assure...  oui...  Mais  je 
pense  qu'on  ne  saurait  trop  veiller  à  tout... 

MADEMOISF.LLE    KAMBERT 

Vous  avez  raison,  monsieur  l'aumônier...  et,  jus- 
tement, je  disais  tout  à  l'heure,  à  M.  le  président,  com- 
bien vous  preniez  soin... 

l'abbé,    lui  coupant  la  parole,  ironique. 

Je  vous  remercie,  madame  la  directrice...  vous  êtes 
trop  bonne...  Par  exemple,  prenez  garde  de  blesser  ma 
modestie.  Ménagez-la,  mademoiselle,  ménagez-la...  Mais 
laissons,  s'il  vous  plait,  ma  pauvre  personne...  Ce  qui 
fait  que  je  ne  suis  pas  tranquille... 

MADEMOISELLE    nAMBERT 

Eh  là!...  monsieur  l'aumônier...  on  ne  vous  mangera 
pas. 

l'abbé 
Je  n'en  sais  rien...  mademoiselle...  je  n'en  sais  rien... 

COUR  TIN 

Nous  n'avons  pas  affaire  à  des  malveillants. 

l'abbé 
On  dit  ça...  On  dit  ça...  (Profitant  d'un  moment  ."-.ù  Mlle  Ram- 
berl  détourne  la  tête.)  J'ai  à  VOUS  parler. 

Il  se  dirige  au  fond  de  la  scène,  vers  la  fenêtre. 

COLRTI.V,    à  Mlle  Rambert. 

Madame  la  directrice,  je  me  ferais  scrupule,  vraiment, 
d'abuser  de  votre  temps,  si  précieux  aujourd'hui... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Mais  pas  du  tout,  monsieur  le  président... 


66  LE  FOYER. 

COURTI.N 

Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Plus  rien,  monsieur  le  président...  (.\  i'abbc  I.aroze.) 
Monsieur  l'aumônier...  (Il  détourne  seulement  la  tète.)  Si  vous 
rentrez  au  Foyer...  je  puis  vous  emmener,. ,  j'ai  une 
voiture... 

l'abbé 
Je   vous  remercie  infiniment,  mademoiselle...  une 
petite  course  à  faire  encore. 

MADEMOISELLE    RAM3ERT 

Je  pourrais  peut-être... 

LABBK,    très  vite. 

Ce  n'est  pas  du  tout  votre  chemin. 

MADEMOISELLE    RAMBERT 
Je  n'insiste  pas...  (L'abbé  s'est  remis  complètement  de  dos.) 

Au  jnoins,  vous  rentrerez  souper,  monsieur  l'aumônier? 

l'abbé,    sans  se  retourner. 

Assurément,  madame  la  directrice,  assurément. 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Monsieur  le  président... 

COURTIN,    lui  tendant  la  main. 

A  demain. 

Sort  Mlle  Rambert. 
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SCENE  XII 

Les  Mêmes. 
moins  MADEMOISELLE  RAMBERT 

l'abbé 
Enfin  ! . . .  Elle  a  horreur  de  me  laisser  seul  avec  vous. . . 
Ah!  monsieur  le  baron,  je  ne  suis  pas  fâché  de  pouvoir 
vous  parler  un  instant,  tête  à  tête... 

CODRTIN 

Ni  moi. 

l'abbé 
J'ai  hâte  de  libérer  ma  conscience... 

cour.TiN 
Oh!  oh!  Il  est  donc  arrivé  quelque  chose  de  bien 
grave? 

l'abbé,   s'asseyant  sur  le  fauteuil  qu'on  lui  indique. 

11  n'est  rien  arrivé  du  tout,  monsieur  le  baron... 

COURTIN,   s'asseyant  à  son  bureau. 

Alors? 

l'abbé,   s'agitant. 

Il  n'est  rien  arrivé...  et  pourtant,  rien  ne  va  comme 
il  faudrait...  Je  m'en  veux  de  troubler  votre  sérénité... 
mais  je  vous  assure  qu'il  y  a  beaucoup  à  reprendre  au 
Foyer,  beaucoup...  beaucoup  trop. 
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COURTIX,   nonchalamment 

Naturellement...  mais  pourquoi  vous  tracasser?...  Ce 
n'est  pas  à  la  veille  du  jour  où  le  succès... 

l'abbé,   l'interrompant. 

Justement...  (Changeant  de  ton.)  D'abord,  ce  succès... 

Il  lève  les  bras  au  plafond, 
COURTLN 


Comme  vous  vous  tourmentez 


L  AîiP.K 

Avec  raison...  monsieur  le  baron...  avec  raison... 
Voyez-vous,  la  gestion  de  Mlle  Rambert  n'est  pas 
bonne...  elle  est  même  mauvaise...  très  mauvaise. 
Pas  la  moindre  économie...  des  dettes...  des  dettes 
criardes.  C'est  un  désordre!...  (Joignant les  mains.)  L'in- 
firmerie, monsieur  le  baron...  les  cuisines!...  Et  tout!... 
tout! 

COURTI.\ 

Hélas!...  Je  le  sais...  La  faute  n'est  pas  à  Mlle  Ram- 
bert... Elle  n'est  pas  responsable  de  la  crise  que  nous 
traversons...  Nous  avons  au  Foyer  beaucoup  de  dé- 
penses, et,  malbeureusement,  le  zèle  de  nos  amis  se 
refroidit. 

l'abbé 
Bon!...  bon!...  Si  ce  n'était  que  cela! 

COURT  IN 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

l'abbé 
Il  y  a...  il  y  a...  que  Mlle  Rambei't  est  versatile  au 
possible...  Tantôt,  elle  est  beaucoup  trop  indulgente... 
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d'une  indulgence,  d'une  familiarité,  qui  finissent  par 

paraître     déplacées,     suspectes...     (Sur   un    mouvement   de 
Courtin.)    Eh    bien,    oui,    là!...    'Changeant  de  ton.)    Je   VOUS 

assure  que  je  n'en  fais  pas  une  question  de  personne... 

COURTI.N 

Je  sais...  Je  sais... 

l'abbé,    de  plus  en  plus  agité. 

Mais  la  partialité  de  Mlle  Pambert  est  choquante... 
Elle  est  choquante...  Il  yen  a  qu'elle  câline...  qu'elle 
cajole...  qui  sont  vraiment  trop  gâtées... 

COURTLN 

11  V  en  a  de  si  malheureuses  ! 


L  ABBE 


Ohl  ce  n'est  pas  ce  qui  l'émeut...  Non...  Ces  caresses... 
ces  préférences...  que  les  enfants  remarquent... 

COURUE' 

Petites  jalousies,  mon  cher  abbé...  Souvent  les  rap- 
porteuses ne  valent  pas  cher... 

l'abré 
Je  vous  prie  de  croire  que  je  vois  par  mes  propres 
yeux...  Et  ce  que  je  vois  me  fait  trembler...  Il  arrive 
aussi  à  la  directrice  d'être  inexplicablement  sévère  ! 

GOCRTIjS 

Il  y  en  a  de  si  insupportables! 

i.'abeé 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  battre... 

COIRTIX 

On  a  des  mouvements  d'impatience. 
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l'abbé 

J'en  ai  entendu  crier...  J'en  entends  crier  tous  les 
jours.  C'est  désagréable  !  Et  puis,  comment  vous  expli- 
quer?... Il  y  a  toutes  sortes  de  pénitences  mysté- 
rieuses... et  aussi  je  ne  sais  quelles  récompenses...  qui 
se  distribuent  le  soir...  beaucoup  trop  tard... 

COl'RTI.\ 

Que  voulez-vous  dire? 

l'abbé,   grave. 

Ici,  monsieur  le  baron,  je  suis  lié  par  le  secret  de  la 
confession... 

Un  petit  silence. 
COORTLN,   regardant  vaguement  au  plafond. 

Mlle  Rambert  a  des  bizarreries...  je  le  reconnais... 
mais,  enfin,  les  enfants  ne  se  plaignent  pas... 

l'abbé,   hochant  la  tête. 

Oh! 

COL'P.TLN 

Ou  si  peu...  Il  faut  la  laisser  faire...  Ces  petites 
misères,  ces  petites  jalousies  de  fillettes...  j'ai  autre 
chose  en  tète...  Ce  dont  je  me  préoccupe,  c'est  de  nous 
trouver  des  ressources. . . 

l'abbé 

Sans  tarder,  alors,  monsieur  le  baron,  sans  tarder... 

COURTIN 

Je  compte,  demain,  sur  un  don  considérable  de  la 
duchesse...  et  puis,  j'ai  des  projets... 

l'aubé 

Ah!...  serait-il  permis  de  vous  demander  où  vous  en 
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êtes,  avec  ce  monsieur  dont  nous  avons  eu  la  visite,  au 
commencement  de  l'hiver?...  Voyons...  (il  cherche.) 
Monsieur... 

corp.Tix 

Lerible!  Célestin  Leiible! 

l'aubé 

C'est  ça...  Je  n'ai  plus  de  mémoire...  M.  lerible...  Il 
a  l'air  d'un  bien  excellent  homme? 

COURTIN 

Ne  vous  y  fiez  pas...  (Changeant  de  ton.)  j'attends  tou- 
jours. 

l'abbé 

Puissiez-vous  réussir,  monsieur  le  baron,  réussir 
avant  qu'il  soit  trop  tard! 

COURTLN 

Vous  parlez  comme  si  tout  était  perdu!... 
l'abbé 

Non...  non...  Mais  permettez-moi  de  vous  le  dire  res- 
pectueusement... peut-être  avez-vous  le  tort  de  vous 
fermer  les  yeux  comme  exprès...  Vous  aimez  tant  à 
vous  persuader  que  tout  est  pour  le  mieux!... 

COLRTI.N 

Mais  tout  est  pour  le  mieux,  l'abbé...  tout  est  pour  le 
mieux. 

l'abbé 
Dieu  vous  entende,  monsieur  le  baron...  Pourtant,  ne 
lui  laissez  pas  tout  à  faire... 

Thérèse   a  ouvert  la  porte  du  billard,    et  s'arrête  sur  le  Fcuil... 
Elle  a  son  chapeau,  un  tour  de  cou,  une  ombrelle. 
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SCÈNE    XIII 
Les  Mêmes,  THÉRÈSE 

THÉRÈSE 

Pardon  ! 

L'ahbé  lève  les  bras  au  plafond,  s'incline  et  s'avance  vers  Thérèse.' 

l'abbé 
Madame  la  baronne,  votre  humble  serviteur  ! 

THÉRÈSE,   tendant  la  main  à  l'abbé. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  monsieur  l'abbé.  Voilà 
plusieurs  fois  que  je  vais  au  Foyer,  sans  avoir  le  plaisir 
de  vous  rencontrer. 

LABBK,    retenant,  malgré  Thérèse,  ses  mains  et  les  caressant. 

Je  suis  peu  fortuné,  vraiment...  Vous  qui  n'y  venez 
plus  que  si  rareiuent,  cette  année. 

TtlÉnîiSE,   vite,  et  parvenant  à  dégager  pes  mains. 

J'ai  été  prise...  tout  cet  hiver...  très  prise...  Je  ne 
vous  dérange  pas,  au  moins? 

l'aijbÉ,   empressé. 

Nous  déranger!...  (Ciian-icant  de  ton.)  J'exposais  à  mon- 
sieur le  baron... 

COLTiTI-N,    lui  coupant  la  parole. 

Nous  nous  entretenions  de  la  réception  de  demain... 

(Se  frottant  les  mains.]  Tout  ira  bien... 
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l'abbé,   soucieux. 
Tout  ira  bien'.'...  (Sur  un  geste    impcratif  de  Courtiu.)  Tout 

■  '  très    bien...    Oui!...    D'ailleurs,  j'allais    prendre 

igé...  Je  bénis  le  ciel  de  m'êlre  attardé,  madame  la 

baronne...  Pouvons-nous  espérer  que  vous  nous  revien- 

ilrez...    que,  de  nouveau,  nous  aurons,  au  Foyer,  la 

maman,  la  chère  maman  qu'on  y  réclame? 

THÉRÈSE,   sèchement. 
Certainement . . .  Certainement  ! . . . 

Elle  s'éloigne. 

l'a!IBÉ 

Vous  êtes  mille  fois  aimable  et  bonne...  Je  pars  sur 
cette  excellente  promesse...  Madame  la  baronne,  votre 
humble  serviteur...  Ne  vous  dérangez  pas,  monsieur  le 
baron... 

Il  s'incline  plusieurs  fois  et  sort. 


SCENE  XIV 


THÉRÈSE,  COURTIN, 
puis  UN  VALET  DE  PIED 


COURTLN 

Je   ne    vous   reconnais    pas...    Voiis,    toujours    sî 
aimable... 

THÉRÈSE 

J'ai' été  très  aimable. 
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COURTI.X 

Iiitérieurement,  alors...  Il  ne  vous  a  rien  fait,  le 
pauvre  homme...  lui  qui  vous  admire  tant! 

THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  son  affaire... 

Elle  se  dirige  vers  la  porte  du  billard. 
CODRTIN 

Vous  êtes  dure... 

THÉRÈSE,    se  retournant. 

Cette  habitude  de  retenir  mes  mains  dans  les  siennes. . . 
J'ai  horreur  de  ça...  Je  ne  sais  pas...  C'est  indécent I 

Elle  ouvre  la  porte. 
COCRTIK 

Vous  sortez  tout  de  suite? 

THÉRÈSE 
Oui...   (Elle  ferme  la  porte  et  redescend.)  VouS  avez  quelque 

chose  à  me  dire? 

COURTIN 

Mon  Dieu  ! 

THÉRÈSE 

Ohl  Je  ne  tiens  pas  tant  à  soi  tir.  Je  n'ai  pu  rester 
dehors,  ce  matin...  Il  souffle  dans  les  rues  un  vent  chaud 
quim'aflble...quidonneenviedepleurer...  (Elle s'assied  sur 
le  divan.)  Votre  samedi  esttrès  charge? 

COURTI.N 

Comme  tous  mes  samedis. 

THÉRÈSE 

Je  vous  envie,  de  vous  intéresser  à  tant  de  choses... 
Moi,  je  m'ennuie...  je  m'ennuie... 
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COUP.TIN 

Qui  vous  empêche...? 

THÉRÈSE 

Quoi?...  De  faire  comme  vous? 

COIRTIX,    se  rapprochant. 

De  donner  aux  malheureux  ce  temps  dont  vous  ne 
faites  rien...  Je  n'en  parle,  remarquez,  qu'au  poiut  de 
vue  de  votre  santé...  La  charité,  rien  de  plus  hygié- 
nique... 

THKRÈSE 

Si  l'on  pouvait  distribuer  de  la  joie...  vraiment  de  la 
joie...  à  pleines  mains  !...  Mais  toutes  vos  œuvres,  elles 
ne  m'intéressent  pas... 

cour.  TIN 

Dites  qu'elles  ne  vous  intéressent  plus...  Vous,  à  qui 
j'ai  connu  une  si  belle  ardeur,  autrefois... 

THÉRÈSE 

Dans  ce  temps-là,  je  ne  pensais  à  rien...  .Je  prenais 
du  plaisir  à  tout...  11  ne  faut  pas  réiléchir  à  ce  qu'on 
fait  quand  on  tient  à  son  bonheur... 

COURTLN 

Comme  vous  avez  raison!...  Vous  réfléchissez  beau- 
coup trop...  Laissez-vous  vivre.  (Un  petit  temps.)  Le  petit 
d'Auberval  est  ridicule,  avec  ses  théories,  son  pessi- 
misme... 11  y  a  un  peu  de  sa  faute...  sa  société  ne  vous 
vaut  rien. 


Je  ne  sais  ce  que  vous  allez  chercher...  Je  m'étonne 
que  vous  ne  me  proposiez  pas  la  gaieté  d'Armand 
Biron... 
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cour.Tix 
Justement...  Biron... 

THÉRÈSE,    agressive. 

Et  puis,  ne  dites  donc  pas  toujours  «  le  petit  d'Au- 
berval  ».  Il  s'appelle  d'Auberval...  Robert  d'Auberval... 

tOLUTLN 

Ma  chère  amie,  c'est  de  Biron,  justement... 

THÉRiiSE 

En  voilà  un  qui  m'agace!...  Dieu!  Qu'il  m'agace  î... 

COURTIX 

Depuis  quand? 

THÉRÈSE 

Depuis  qu'il  m'agace  1... 

COl'RTi^' 

D'Auberval  lui  fait  tort...  d'Auberval  a  trente  ans  de 
moins  et  s'habille  à  ravir... 

THÉRÈSE 

Ça...  oui! 

COIRTIN 

La  belle  aiïaire!  Biron  a  pour  lui  des  qualités  plus 
sérieuses,  et  son  iatelligence... 

THÉRÈSE 

Je  ne  demande  pas  qu'un  homme  soit  trop  occupe 
de  sa  toilette,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  être 
mis   comme   Biron.    (Se  levant  pour  aller  s'asseoir  à  la  lablc- 

burcau.)  Ce  qui  fait  ma  joie,  ce  sont  ses  pantalons... 
Avez-vous  remarqué  ses  pantalons? 

COURTIÎV 

Oui...  Eh  bien? 
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THÉRÈSE 

Ils  sont  toujours  trop  courts...  (Elle  rit.)  Je  ne  sais  pas 
comment  il  fait,  ils  sont  toujours  trop  courts...  (Elle 
pouffe  de  rire.)  Avec  ça,  il  a  des  prétentions  à  l'élé- 
gance. 

cour.TiN 

Eh  bien,  moi,  je  lui  sais  gré... 

THÉRÈSE 

Parbleu!  11  vous  singe! 

Un  valet  de  pied  est  entré,  apportant  une  carte  sur  un  plateau. 
COURTIN 

Je  vous  assure  que  ses  efforts  pour  atteindre  à  la 
noblesse... 

THÉRÈSE,   riant  et  tombant  dans  le  fauteuil. 

Poulï!... 

COOUTIN 

Ne  riez  pas,  ma  chère  amie...  Moi,  je  ne  trouve  pas  le 
bourgeois  gentilhomme  si  ridicule!...  C'est  un  bel  hom- 
mage que  ces  gens-là...  Et  puis,  tenez,  Biron...  j'ai 
remarqué  souvent  ce  qu'on  peut  tirer  de  lui,  en  faisant 
appel  à  des  sentiments  de  générosité,  aux  belles  ma- 
nières. 

THÉRÈSE,    se  levant  et  marchant. 

Je  ne  suis  pas  chargée  de  son  éducation. 

COURTIN 

Sans  doute... 

THÉRÈSE 

Son  optimisme  aussi...  son  optimisme  entêté  d'homme 
heuivux  m'est  intolérable... 

,4 
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COl'RTI>" 

Laissez-moi  préférer  cet  excès-là...  Laissez-moi  vous 
dire  aussi  —  et  c'est  sur  quoi  je  voulais  attirer  votre 
attention  —  qu'il  m'est  pénible  de  voir  comment  on  en 
vient  à  traiter  Biron,  parfois. 


THERESE 


Par  exemple  ' 


COCRTIN 

Oui...  tenez...  à  la  table,  tout  à  l'heure...  après 
déjeuner  aussi...  11  arrive  trop  souvent  à  d'Auberval  de 
manquer  de  tact...  Il  est  bien  jeune...  Et  je  n'aime  pas... 
quand  on  vient  d'être  admis  dans  une  maison... 

THÉRÈSE,   interrompant  sèchement. 

Faites-lui  vos  observations... 

COURTI>' 

Je  ne  dis  pas...  Si  je  vous  en  parle  à  vous,  ma  chère 
amie,  c'est  que,  peut-être,  sans  vous  rendre  compte, 
votre  manière  d'être  autorise  ou  semble  autoriser  les 
saillies  de  d'Auberval...  (Thérèse  sourit.)  Mais  oui,  votre 
façon  de  rire  à  tout  ce  qu'il  dit... 

THÉRÈSE 

Pourquoi  Biron  ne  comprend-il  pas  qu'il  vient 
trop  souvent?...  Cela  devrait  se  voir  quand  on  dé- 
plaît!... 

COURTIS 

Sérieusement...  détestez-vous  si  fort  le  pauvre  Biron? 

THÉRÈSE 

Je  serais  ravie  d'avoir  une  occasion  de  me  brouiller 
avec  lui. 
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COBRTi:f 

C'est  un  vieil  ami... 

TIIÉUÈSE,    agressive. 

Lui  auriez-vous  encore  demandé  un  service,  qu'il 
redevient  impertineol? 

COIRTIH 

Pas  le  moins  du  monde...  Mais  non,  il  y  a  tout  sim- 
plement que  vous  avez  moins  d'indulgence  pour  ses 
défauts,  depuis  que  vous  n'aimez  plus  ses  qualités... 
vous  vantiez  naguère  sa  bonne  humeur... 

THÉRÈSE 

Il  rit  trop  et  trop  haut: 

COURTIW 

Vous  ne  l'entendez  que  parce  que  vous  ne  riez  plus 
avec  lui. 

THÉRÈSE 

Mettons...  quel  mal  voyez-vous  à  ce  que  nous  nous 
brouillions  avec  Biron? 

CODRTIN 

Ce  serait  au  moins  une  maladresse.  11  faut  se  croire 
bien  sûr  de  soi,  pour  se  brouiller  avec  ses  amis  puis- 
sants. Il  ne  manque  pas  de  gens,  de  par  le  monde, 
envers  qui  la  sévérité  ne  coûte  rien... 

THÉRÈSE 

A.  l'entendre,  nous  serions  menacés  de  je  ne  sais  quel 
malheur! 

CÛCRl  I.N 

Je  cherche  ce  qu'il  a  bien  pu  dire... 
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THERESE 


Rien  de  précis...  Une  des  affaires  où  il  vous  a  intro- 
duit serail-elle  particulièrement  louche? 


GODRTIN 


Je  n'ai  pas   accepté  d'être  d'un  conseil  d'adminis- 
tration dont  il  ne  fût  pas  membre. 


THERESE 


Excellente  précaution...  où  je  reconnais  toute  votre 
prudence...  Enfin,  vous  n'avez  pas  quelque  autre  chose 
à  craindre? 


COUR TIN 


Rien...  ma  chère  amie,  absolument  rien...  Que  vou- 
lez-vous que  j'aie  à  craindre? 

TJIÉRÈSE 

Est-ce  que  je  sais?...  C'est  ce  Biron  avec  ses  insi- 
nuations. 

COUilTI.N 

Tranquillisez-vous...  (Avec  humeur.)  Ma  situation,  sinon 
ma  fortune,  n"a  rien  à  envier  aux  millions  d'Armand 
Biron...  Ces  parvenus  sont  extraordinaires!...  Une  de 
ses  manies,  à  celui-là,  c'est  de  croire  ruinés  tous  ceux 
qui  n'ont  pas,  comme  lui,  sept  ou  huit  cent  mille  francs 
de  revenus... 

THÉRÈSE 

C'est  vrai...  Avec  lui,  on  est  déshonoré  quand  on 
prend  un  fiacre!... 

COIRTIN 

Comment? 
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THÉRÈSB 

Rien...  Je  dis  ça... 

COURTIN,  redevenu  bienveillant. 

Après  tout,  Biron n'est  pas  un  vilain  iiomme...  Croyez- 
moi,  ne  le... 

Un  valet  Je  pied  est  entré,  apportant  une  carte  sur  un  plateau. 
C0URT1>',     regardant  la  carte,  au   valet   do  pied. 

Olil...  Et  il  attend!...  Annoncez...  annoncez  tout  de 

suite  ! . . .  (A  Thérèse,  pendant  que  le  valet  sort.)  Ma  chère  amie. . . 
THÉRÈSE 

Je  décampe!... 

Elle  sort  presque  en  courant  par  la  petite  porte  de  gauche. 
Courtin  jette  dans  un  tiroir  le  tour  de  cou,  et  s'avance  vers  la 
porte,  souriant,  épanoui. 

LE  VALET  DE   PIEO^    annonçant.  ^ 

M.  le  directeur  de  l'Assistance  publique  ! 
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Même  décor  qu'à  l'acte  premier. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
CÉLESTIN  LERIBLE,  CHARLES  DUFRÈRE 

Au  lever  du  rideau.  Dufrèrc  est  debout,  à  la  cheminée,  les 
mains  croisées  derrière  le  dos.  Célestin  Lcrible  est  assis, 
timidement,  sur  le  bord  dune  chaise,  tenant  son  chapeau  sur 
ses  genou.x  serrés.  11  regarde  autour  de  lui.  Un  coup  de 
timbre  dans  l'antichambre.  Leriblc  se  lève. 

) 

DUFRÈRE 

Non,  monsieur  Lerible...  Ce  n'est  pas  encore  le 
baron... 

LERIBLE 

C'est  bien  ennuyeux...  bien  ennuyeux...  Et  je  vous 
liens  là...  (Geste  de  Dufrère.)  Alofs?...  vraiment?  vous  ne 
savez  pas  pourquoi  M.  le  baron  m'a  fait  demander  7 
(Geste  évasif  de  Dufrère.)  Pour  Le  Foyer?  (Même  geste  de  Dufrèrc. 

Oui!...  (Avec  navremcnt.)  Cela  va  très  mal  au  Fover... 
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DUFRtRE 

Vous  me  l'apprenez  ! 

LERIBLE 

Hé!...  L'on  en  parle...  l'on  en  parle  beaucoup... 

DUFRÈRE 

Potins,  monsieur  Lerible...  potins!... 

LERTBLE 

Bien  sûr...  bien  sur!...  (l'a  pciit  silence.)  Vous  èles  dis- 
cret, monsieur  Dufrère...  vous  avez  raison...  Hier, 
M.  Biron  que  j'ai  vu... 

DUFRÈUE,   intéressé. 

Vous  avez  raison...  Hier,  M.  Biron? 

LERIBLE 
Oui!...    Oh!  en     passant...     iDevanl  l'œil  interrogateur  tic 
Dufrère.)  Rien...  rien!...  (Regardant  la  pendule.)  Deux  heures, 
déjà!...   C'est  que...    voyez-vous...  j'ai  un  rendez-vous 
obligatoire...  C'est  bien  ennuyeux! 

DUFRÈRE 

Mais  le  baron  va  rentrer  d'un  instant  à  l'autre... 

Lerible  marche,   ou   plutôt  glisse  dans    la   pièce,    touchant  aux 
meubles,  palpant  les  bibelots. 

LERIBLE 
Bien  ennuyeux...  (Petit  silence.  Regardant  toujours  autour  de 
lui.)  Ça  ferait  une  belle  vente  ici...  Mâtin!  (Sur  un  mou- 
vement de  Dufrère,  il  tourne  sur  lui-même,  et  reprend.)   Oh  !  je 
dis  ça...  pour  exprimer  mon  admiration...  (Il  va  jusqu'au 

canapé,  qu'il  caresse  du  revers  de  la  main.)  Une  vieille  connais- 
sance... Oui...  oui!...  ça  vient  de  la  faillite  Pamard? 
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DUFRÈRE 

Je  crois... 

LERIBLE 

Mon  Dieu!  tout  m'intéresse...  Ce  pauvre  M.  Pamardl... 
Je  le  lui  avais  bien  dit.  Il  a  été  trop  vite!...  (Il  reprend  sa 
marche  glissée.)  Qu'est-ce  qu'on  m'a  raconté!  Il  paraît  que 
M.  le  baron  a  eu  une  grande  déception,  l'autre  jour... 

DUFRÈRK 

Ah! 

LERIBr.E 

Oui...  Celte  visite  de  la  duchesse  de  Saragosse  au 
Foyer. . . 

DUFRÈRE 

Eh  bien? 

LERIBLE 

...  n'a  rien  donné...  rien  donné...  (Levant  les  bras.)  Cinq 
cents  francs. 

Racontars  ! 


DUFRERE 


LERIBLE 

Bien  sûr...  bien  sur!...  (Levant  les  bras.)  La  charité 
devient  un  métier  si  difficile!  aujourd'hui...  Regardant  la 
pendule.)  Non,  monsieur  Dufrèreje  ne  puis  plus  attendre... 
Vous  présenterez  toutes  mes  excuses  à  M.  le  baron...  (H  se 
dispose  à  partir.)  C'est  bien  ciinuyeux. 

DUFRÈRE 

La  Bourse,  hein? 

LERIBLE 

C'est  que...  je  ne  vais  jamais  à  la  Bourse...  La  Bourse, 


I 
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monsieur  Dufrère,  c'est  pour  les  grands  messieurs...  Et 
puis,  je  vais  vous  dire,  j'ai  peur  des  juifs...  Ils  vont 
trop  vite... 

DUFRÈRE 

Alors,  vous  ne  jouez  jamais?...  Quelle  blague  ! 

LERIBLE 

Jamais...  jamais...  Gest-à-dire...  j'achète  bien... 
par-ci...  par-là...  des  titres  bon  marché...  quelques  petits 
titres,  très  bon  marché...  et... 

DUFRÈRE 

Allez  donc...  Et?... 

LERIRLE 

Et  j'attends!... 

DUFRÈRE,    riant,  lamlis  qu'il  reconduit   Leriblc. 

Alors?...  vraiment? 

LERIEF.E 

Non...  non...  Je  ne  peux  pas...  M.  le  baron  me  fera 
savoir,  n'est-ce  pas?... 

Il  sort  suivi  île  Dufrère.  Thérèse  a  entr'ouvcrt  la  porte  de 
gauche.  Voyant  la  scène  vide,  elle  entre,  se  proinéue  avec 
açitalion  et  se  retourne  au  bruit  que  lait  Dulrère  en  rentrant 
par  la  droite. 


SCENE  II 
THÉRÈSE,   CHARLES  DUFRÈRE,  puis  JULIE 

THÉRÈSE 

Eh  bien,  monsieur  Dufrère? 
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DUFRÈRE 

Non,  madame,  le  baron  n'est  pas  rentré. 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  sûr? 

DUFRÈRK 

Sûr. 

THÉRÈSE 

Et  quelle  heure  est-il? 

DD FRÈRE 

Deux  heures  dix... 

THÉRÈSE,   regardant  une  petite  montre  parmi  ses  breloques. 

Deux  heures  dix. 

DU  FRÈRE 

11  arrive  au  baron  de  ne  pas  rentrer  d«^jeuner? 

THÉRÈSE 

Jamais  sans  prévenir. 

Elle  brouille  des  bibelots  sur  le  guéridon. 
DU FRÈRE 

Je  VOUS  assure,  madame,  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de 
vous  inquiéter.  Le  baron  a  été  retenu  au  Foyer...  voilà 
tout.  Vous  comprenez  qu'après  tout  ce  qu'on  a  dit  sur 
la  mort  de  cette  petite...  cette  lettre  anonyme  reçue  ce 
matin... 

THÉRÈSE 

La  pauvre  pelite,  d'abtird,  est  morte  d'une  maladie 
de  cœur...  C'est  établi...  Il  n'y  a  de  la  faute  de  per- 
sonne... Mlle  Rarabert  n'a  même  pas  voulu  renvoyer  la 
sui'veillante...  Je  trouve  qu'elle  a  eu  raison...  Du 
moment  que  les  médecins... 
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DUFRÈRE 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  la  petite  Mézy...  Il  s'agit  d'une 
certaine  Louisette  Lapar... 

THÉRÈSE 

Le  fouet?  Les  brutalités?...  Je  sais...  C'est  absurde  I... 
Ces  fillettes...  ces  femmes...  tout  ce  monde  a  le  goiU 
du  romanesque...  Comme  au  couvent.  • 

DUFRÈRE 

En  tout  cas,  cette  lettre  a  singulièrement  inquiété  le 
baron...  Il  aura  voulu  faire  une  enquête... 

THÉRÈSE 

Monsieur  Dufrère...  moi,  c'est  bien  autre  chose  qui 
me  préoccupe...  Depuis  quelque  temps,  je  vois  si  sou- 
vent le  baron  soucieux,  absorbé...  Avec  son  caractère, 
vous  conviendrez  qu'il  y  a  de  quoi  s'émouvoir...  Enfin, 
il  a  beaucoup  changé...  (Aimablement.;,  Je  connais  la  con- 
fiance qu'il  a  en  vous  et  que  vous  méritez... 

DIFRÈRE,    s'iucliiiant. 

Madame... 

Julie  entre  par  la  petite  porte  <ie  gauche. 
JILIE 

Madame  la  baronne,  c'est  le  Bon  Marché. 

Dufrère  se  détourne  insensiblement  et   considère    une   bonbon- 
nière qu'il  a  piùse  sur  lo  guèndon  voisin  du  canapé. 

THÉRÈSE 

Dites  qu'il  y  a  beaucoup  de  rendus. 

JL'LIE,   insistant. 

Mais,  madame  la  baronne... 
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THÉRÈSE 

«}ue  je  passerai... 

JULIE,   même  ton. 

Mais,  madame  la  baronne,  c'est  un  inspecteur. 

THÉRÈSE,   après  un  regard  à  Dufrére  qui  ne  bronche  pas. 

Eh  bien,  ma  petite  Julie,  faites-le  attendre.  (Pous- 
sant Julie  jusqu'à  la  porte.)  Je  suis  sortie...  le  baron  est 
sorti...  il  va  rentrer...  Ce  que  vous  voudrez.  (Julie 
sori.;  Ah!...  Je  voudrais  bien  qu'il  rentre!... 

DUFRÈRE 

Il  va  rentrer... 

Vn  polit  silence. 
THÉRÈSE 

Je  comprends,  monsieur  Dufrère,  que  vous  ne  tra- 
hissiez pas  le  baron.  Mais  vous  avez  bien  le  droit  de 
m'avcrtir  si  quelque  malheur  nous  menace. 

DIFRÈRE 

11  n'en  est  pas  question. 

THÉRÈSE 

Alors  d'où  viennent  les  soucis  qu'il  a  ?  J'ai  peur  de 
l'interroger.  Je  n'ose  plus  lui  demander  d'argent...  Il 
est  positivement  gêné...  Pourquoi? 

DCFRÈRE 

Pour  toutes  sortes  de  raisons...  madame,  excusez- 
moi... 

THÉRÈSE,  aimable. 

Allez  donc  ...  (Changeant  de  ton.  Pourtant,  nous  faisons 
des  économies...  Il  y  a  bien  des  choses... 

DUFRÈRE 

N'empêche...  la  maison  est  encore  très  lourde. 
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THÉRÈSE 

Je  croyais  le  baron  heureux  à  la  Bourse...  bien  ren- 
seigné..^ 

ni'FRÈRE 

Justement  non,  madame.  Une  fois  ou  deux,  ces  temps- 
ci.,,  il  a  suivi  les  conseils  de  M.  Biron. 

THÉRÈSE 

De  M.  Biron? 

DIFRÈRE 

Oui,  c'est  toujours  M.  Biron... 

THÉRÈSE 

Je  suis  bête...  naturellement...  Eh  bien  ? 

DDFRÈRE 

Eh  bien  !  Il  s'en  est  mal  trouvé... 

THÉRÈSE 

Très  mal  ? 

DIFRÈRE 

Nous  avons  en  ce  moment  mille  Chemins  de  fer  du 
Pacifique...  Cent  quarante  francs  de  baisse...  On  nous 
reporte  depuis  quatre  mois... 

THÉRÈSE,  lui  coupant  la  parole. 

Oh!  ça  !...  C'est  inutile  I...  Je  n'y  comprends  jamais 
rien...  (Se  lamentant.)  Pourquoi  le  baron  achète- t-il  des 
chemins  de  fer  en  Amérique?  Pourquoi  faire? 

DUFRÈRE,  souriant. 

Ce  sont  des  papiers... 

THÉRÈSE 

Papiers  ou  chemins  de  fer...  Ce  sont  des  inventions 
de  Biron  pour  lui  faire  perdre  de  l'argent... 
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DUFRERE 


M.  Biron  nous  a  donné  de  très  bons  conseils...  autre- 
fois... 

THÉRÈSE,  jouant  avec  sa  chaîne. 
Autrefois!...    (Se  tournant  vers  Uufrère.)    Enfin,  pourqaol 

ne  rentre-t-il  pas?  C'est  agaçant!...  (Un  temps.)  El  le 
Foyer  ? 

DiFRÈKE,   réservé. 
Je  ne  connais  pas  bien  la  comptabilité  du  Foyer.  Le 
baron  se  la  réserve.  Je  suppose  que  là...  aussi... 

THÉRÈSE 

Et  ce  Lerible...  qui  devait  tout  réorganiser? 

Dl'FRÈRE,   hochant  la  tèle. 

Oh!... 

THÉRÈSE 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  ami  de  M.  Biron? 

DU EH ÈRE 

Un  ami!...   M.  Lerible  -n'est  guère  reluisant...  Non, 
ils  sont  en  relations  d'affaires. 

THÉRÈSE 

Ça  doit  être  du  propre!...  (Très  agitée.)  Ahl  il  y  a  des 

moments  où  tout  va  mal...  (Un  valet  de  pied  entre.  Thérèse 
prend  et  lit  la  carte  qu'il  apporte.)  Bah  !  Et  puis  des  moments 
OÙ  tout  va  bien.  (Au  valet.)  Priez  M.  d'Auberval  de  mon- 
ter... 

Le  valet  de  pied  sort. 

DUFRÈRE,  prenant  congé. 

Madame... 

THÉRÈSE 

En  tout  cas,  mon  cher  monsieur  Dufrère,   je  vous 
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remercie  beaucoup...  Nous  reprendrons  cette  conver- 
sation. 

Dufrèrc  sort.  Thérèse  s'installe  dans  la  bergère,  un  livre  à   k  main, 
un  miroir  de  l'autre.  Entre  Julie. 


SCÈNE  m 
THÉHÈSE,  JULIE 

THÉutsE,  à  Julie,  arrêtée  à  la  petite  porte  de  gauche. 

Quoi  encore  ? 

JULIE 

Madame  la  baronne,  c'est  toujours  ce  monsieur. 

THÉRÈSE 

Quel  monsieur  ? 

JULIE, 

L'inspecteur. 

THÉRÈSE,  renfrognée. 

Eh  bien  ?  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

JULIE 

Mais,  madame  la  baronne... 

THÉRÈSE 

Qu'on  me  laisse  tranquille!...  C'est  insupportable,  à 
la  fin.  (Julie  va  pour  sortir.)  Dites  donc,  ma  petite  Julie,  il 
me  semble  que  je  suis  toute  décoilïée. 

JULIE,   après  avoir  touclié  aux  cheveux  de  Tliérèse. 

Madame  la  baronne  est  tout  à  fait  jolie. 

Julie  sort.  Thérèse  ne  quitte  des  yeux  son  miroir  pour  le  livre 
que  quand  le  valet  de  pied  introduit  d'Auberral. 
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SCÈNE  IV 
THÉRÈSE,  D'AUBERVAL 

THÉRÈSE 

Bonjour,  lâcheur  ! 

d'aubep.val 
Pourquoi,  lâcheur  ? 

Il  lui  baise  la  main. 
THÉRÈSE 

Parce  que  vous  n'êtes  pas  venu  aux  Français,  hier 
soir. 

d'auberval 
Vous  n'avez  donc  pas  eu  mon  mot? 

THÉRÈSE 

Non. 

d'auberval 
Comment,  non? 

THÉRÈSE 

Non. 

d'auberval 
Inouï  ! 

THÉRÈSE,   riant. 

Eh  bien...  vous  me  dites  dans  votre  mot... 

Elle  tire  un  billet  de  son  livre. 
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d'auberval 
Dans  le  livre  que  vous  lisez!   Oh!  (Avec  un  gaireproaie., 

Vous  savez  mentir  ! 

THÉRÈSE 

Jfalheureusement  pas...  seulement  pour  rire...  Ce 
n'est  pas  comme  vous...  Ètes-vous  prêt? 

D'ArBERVAI, 

A  quoi? 

THÉRÈSE 

A  mentir...  iMettani un  dui^t  sur  le  billet.)  Vous  m'anoon- 
cez  là...  que  je  saurai  l'emploi  de  votre  soirée...  (Un  petit 
silence.)  Eh  bien  ? 

d'alberval,  René. 
Je  venais  vous  le  dire. 

Il  s'assied  près  d'elle. 
THÉRÈSE 

Comme vous-^tes  drôle,  tout  d'un  coup!...  Allons, oîi 
étiez-vous  ? 

d'auberval,  sombre. 

Au  cercle... 

THÉRÈSE 

Est-ce  que  votre  cercle  est  brune  ou  rousse  ? 

d'alberval 
Ne  plaisantez  pas...  Je  suis  si  malheureux! 

THÉRÈSE 

Pauvre  ami!...  Mais  je  ne  savais  pas.  Et  pourquoi? 

d'auberval,  de  plus  en  plus  gêné,  après  un  silence. 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  jamais  parlé  de  la  situation 
où  vous  êtes? 
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THÉRÈSE 

Hein? 

d'adberval 
Pourquoi  ne  m'avoir  jamais  dit  la  vérité?...    Je  ne 
suis  donc  rien  pour  vous? 

THÉRÈSE 

Quelle  situation?...  Quelle  vérité? 

d'adberval  i 

Je  vousen  prie...  ne  dissimulez  pas...  Je  sais...  je  sais] 
tous  vos  grands  ennuis...  Et  moi  qui  ne  voyais  rien. 
(S'cxaltant.  Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  malheureuse... 
qu'ily  ait  rien  de  changé  à  votre  vie...  Tout  ce  que  j'ai 
est  à  vous...  Oh  !  que  n'ai-je  une  fortune!...  Une  for- 
tune ! 

THÉRÈSE,  émue,  mais  hautaine.  . 

Je  vous  remercie  de  l'intention...  mais  de  quel  droit 
venez-vous?  Vous  ai-je  donné  des  droits  pour  me  parler 
ainsi?...  Sèche.)  Quand  j'ai  besoin  d'argent,  j'en  demande 
à  mon  mari.  Quand  il  n'en  a  pas...  je  m'en  passe  ! 

d'auberval 

Pardon...  pardon...  Je  vous  ai  blessée? 

THÉRÈSE 

Vous  m'avez  fait  de  la  peine...  i 

d'auberval 
Oui...  je  n'aurais  pas  dû...  Pardon  I 

THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  bien...  Lcfixam.;  On  vous  a  dit  du  mal  do 
moi.  Non?...  Vous  avez  entendu  dire  du  mal  de  moi?... 
Enfm,  vous  avez  entendu  parler  de  moi,  au  cercle,  hier 
soir? 
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d'auberval 
C'est  vrai... 

THÉRÈSE 

Par  qui  ? 

d'auberval 
Que  vous  importe  ? 

THÉRÈSE 

Il  m'importe  beaucoup,  au  contraire.  Dites...  dites... 

d'alberval 
Il  y  avait  là  le  général  Fain... 

THÉRÈSE 

Puuul ! 

ii'aibervai. 
D'Auberive...  Le  Veneur...  Steiner...  (l'Epiais. 

THÉRÈSE 

C'est  tout  ? 

d'aiuerval 
Oui... 

THÉRÈSE 

Des  gens   que  je  ne  reçois  pas...  que  je  ne  connais 
pas...  ou  à  peine...  Et  ils  disaient  du  mal  de  moi  ? 

D'Al'SERVAIi 

Non...  On  parlait  même  gentiment  de  vous...  mais... 

THÉRÈSE 

Mais? 

d'auberval 
On   parlait  de    vous  comme   on   parle    des  autres 
femmes. 
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TllÉPiÈSE,   attendrie. 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  sois,  pour  tout  le 
monde,  une  femme  comme  les  autres?  (Elle  lui  abandonne 
sa  main  qu'il  baise.)  A  propos  de  quoi  cetle  conversation? 

d'auberval 

Vous  allez  vous  fâcher  de  nouveau...  (Geste  de  Thérèse.) 

A  propos  des  embarras  financiers  du  baron...  On  a  bien 
peur  qu'il  soit  ruiné...  On  vous  plaignait... 

THÉRÈSE 

Ils  ont  de  la  pitié  de  reste...  Je  ne  suis  pas  à  plain- 
dre... (Un  temps.)  Vous  ne  dites  pas  tout. 

d'auberval 
Eh  ])ien,  non...  (Extrêmement gêné.)  Ce  qui  m'arendule 
plus  malheureux,  c'est  d'entendre  trop  souvent  répé- 
ter... en  même  temps  que  le  vôtre...  le  nom  de... 

THÉRÈSE,  avec  tranquillité. 

Biron. 

d'auberval,  stupéfait. 

Oh! 

THÉRÈSE,  même  ton. 

Croyez-vous  que,  depuis  dix  ans,  ce  soit  la  première 
fois  que  cette  calomnie?  (Elle  regarde  bien  en  face  d'Auberval 
aliuri.)  Oui...  je  sais...  j'aurais  dû  fermer  ma  porte  à 
Biron...  C'est  mon  mari  qui  m'en  a  empêchée...  Il  a 
bien  fait,  après  tout...  Biron  est  ce  qu'il  est...  Mais  c'est 
un  excellent  ami,  à  qui  nous  devons  beaucoup...  Et 
puis,  qu'on  dise  ce  qu'on  voudra...  Je  m'en  moque... 
Non,  vraiment,  les  gens  sont  trop  bêtes! 

d'auberval 
Trop  méchants  !... 
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THÉRÈSE 

Mais  enfin,  si  j'étais  la... 

d'auberval 
Taisez-vous...  taisez-vous  !... 

THÉRÈSE 

C'est  trop  bête  !...  Vous  ne  savez  pas? 

d'aiberval 
Ditos...  dites... 

THÉRÈSE 

Je  regrette  que  tout  ce  que  l'on  vous  a  raconté  de 
notre  ruine  ne  soit  pas  vrai!...  (Geste  de  d'Auberval.)  Le 
luxe!  Croyez-vous  donc  que  j'y  tienne?  Dieu  non!  Je 
m'y  sens...  comment  dire?...  en  prison...  (Gaiement.) 
Tenez,  je  rêve  quelquefois  d'habiter  un  sixième...  Oui... 
un  sixième...  sur  une  cour...  ou  bien  au  bout  du 
monde...  un  tout  petit  coin...  où  on  me  laisserait  tran- 
quille et  où  je  pourrais  recevoir... 

d'auberval,  vivement. 

Qui? 

THÉRÈSE,  de  très  prés,  bas. 

Vous... 

d'auberval,    tristement. 

Là  aussi  vous  me  résisteriez... 

THÉRÈSE,  lentement. 

On  n'a  de  force  pour  résister  qu'à  ceux...  qu'on 
aime... 

d'auberval,  en  même  temps. 

Qu'on  aime  ? 
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THÉRÈSE 

Plus  que  son  bonheur... 

d'aUberval,  avec  effusion. 

Jamais...  je  ne  me  pardonnerai...  Je  voudrais  m'age- 
nouilier  à  vos  pieds. 

THÉRÈSE,  un  peu  tristement. 

Mon  pauvre  ami!...  Ne  me  croyez  pas  pour  cela 
meilleure  que  je  ne  suis...  Savez-vous  que  vous  me 
faites  peur?...  Je  suis  une  femme  comme  les  autres..." 
une  pauvre  femme...  (Entre  un  valet  de  picil.  Thérèse  prend  la 
carte  qu'il  apporte,  la  lit,  la  lui  laisse.)  Faites  attendre  au  petit 
salon...  {Le  valet  de  pied  sort.)  Il  faut  VOUS  en  aller,  mon 
ami... 

d'auberval,  suppliant. 

Je  pourrais  bien...  jusqu'à  ce  que  la  personne... 

THÉRÈSE 

Alle^-vous-en...  Non?...  Ah!  voilà  ce  que  c'est.. 
Maintenant,  vous  abusez. 

DAUEERVAL,  se  levant. 

Pardon...  je  m'en  vais...  Je  suis  fou...  J'embrasse 
encore   quatre  fois   votre   poignet...  Et  puis  je  m'en 

vais!...   (Embrassant  le  poignet.)  Une... 


Enfant! 
Deux  ! 
Enfant  ! 


THERESE 


D  AlBERVAL,  même  jeu. 


THERESE 
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DAUBERVAL,  même  jeu. 

Trois  ! 

THÉRÈSK,  à  mi-voix. 

Allez-vous-en  ! . . . 

d'auberval,  même  jeu. 

Quatre  !...  (Il  regarde  Thérèse  qui  ne  dit  plus  rien.)  Je  m'en 
vais...  (Se  dirigeanl  vers  la  porte  de  droite.)  Il  y  a  dans  Paris 
une  dame  que  j'adore  de  toutes  mes  forces... 

THÉRÈSE,  émue,  se  forçant  à  rire. 

Si  je  la  rencontre...  je  lui  dirai... 

D AUBEUVAL 

Sera-t-elle  contente? 

THÉRÈSE 

Beaucoup  trop... 

d'aibervai, 
Alors,  je  m'en  vais... 

Il  continue  vers  la  porte  de  droite. 
THÉRÈSE,  montrant  la  porte  du  billard. 

Vous  ne  savez  plus  ? 

d'auberval 
Ce  n'est  pas  le  chemin  qui  m'embarrasse. 

THÉRÈSE 

Tenez...  J'aime  mieux  tout  vous  dire...  Je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  imagineriez...  C'est  Mme  Durand  d'Avran- 
ches...  là  ! 

d'aulerval 
Poupette  ? 


i  inivor:iitas 
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THÉRÈSE 

Poupette...  Elle  nous  a  déjà  rencontrés   au  Bois  sa- 
medi... avant-hier  au  Salon... 

d'auberyal 

Je  suis  une  brute...  Je  me  sauve... 

Il  sort  par  la  porlc  du  billard.  Thérèse  sonne,  \t  à  la  fenêtre 
dont  elle  écarte  les  rideaux.  Biron  est  introduit. 


SCENE  V 
THÉRÈSE,  BIRON 

Au  moment  où  il  est  entré,  Thérèse  ne  s'est  pas  retournée. 
Biron  la  considère  un  instant. 

THÉRÈSE,  se  retournant  brusquomcnt  vers  Biron  qui  recule. 

Alors?  Vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  tranquille?... 
Je  ne  serai  jamais  plus  tranquille?...  Après  ce  que  je 
vous  ai  dit  hier  au  théâtre,  vous  voilà  de  nouveau?... 
Vous  vouiez  un  éclat?...  C'est  un  scandale  que  vous 
cherchez?...  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire?...  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez?...  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

BIRON,  acculé  à  la  porte,  timidement. 

Vous  parler  un  instant,  de  bonne  amitié. 

THÉRÈSE 

Vous  n'êtes  pas  mon  ami...  vous  me  persécutez... 

Elle  redescend. 

''  BIRO?i 

Je  ne  pense  qu'à   vous  1   Je  ne  peux  plus  vivre  sans 
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VOUS  1...  (Thérèse  se  retourne  pour  dire  quelque  clioso,  se  tait,  con- 
tinue de  descendre.)  Je  suis  prêt  à  faire  n'importe  quoi 
pour  vous...  Dites?...  que  faut-il  que  je  fasse? 

THÉRÈSE,  se  retournant  avec  vivacité. 
Me  laisser  tranquille...  [Changeant   de  ton.   presque  en  lar- 
mes.) Mon  petit  Biron,  laissez-moi  tranquille,  je  vous  en 
supplie!...  Laissez-moi  tranquille. 

Elle  essuie  ses  yeux. 
BIRON 

Allons  1  Bon  !  Vous  plem-ez  1 

THÉRÈSE 

Non...  je  rage...  , 

BIR0> 

Ecoutez-moi... 

THÉRÈSE,  allant  et  venant. 

Non...  non...  Vous  voyez  l'état  où  je  suis...  toute 
crispée...  hors  de  moi...  mais  c'est  bête...  Pour  vous- 
même...  Laissez-moi  un  peu!...  Je  changerai  peut- 
être...  mais  je  vous  en  prie,  laissez-moi  1...  [Nerveuse.) 
Allez-vous-en...  (Plus  nerveuse.)  Que  je  ne  vous  voie  plus. 
Encore  plus  nerveuse.)  Que  je  ne  VOUS  vûie  plus  dans  toutes 
les  maisons  où  je  dîne...  dans  tous  les  théâtres  où  je 
vais...  au  Bois...  dans  les  rues...  dans  les  magasins... 
partout.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  faites...  Je  vous 
vois  partout  ! 

Elle  s'arrête. 

BIRO.X,  souriant. 

Je  m'arrange...  vous  savez  comme  je  suis  1... 

THÉRÈSE,   rageuse. 


Oh  !  oui. 


Elle  tape  du  pied  le  tnpis 


402  Ï.E  FOYEB. 

BIRON 

Au  lieu  de  vous  fâcher,  cette  insistance  devrait  vous 
attendrir...  Qu'est-ce  qu'il  fautdonc  pour  vous  toiieher  ? 

THÉRÈSE 

Faire  ce  que  je  vous  demande...  Vous  en  aller  d'ici.. . 
de  partout...  de  ma  vie... 

BIRON 

Je  ne  peux  pas  me  passer  de  vous  voir. . . 

THÉRÈSE 

Ça  ne  vous  mènera  à  rien... 

BIRON 

Tant  pis!...  Je  ne  peux  pas  me  passer  de  vous  voir... 

THÉRÈSE,    exaspérée. 

Vous  voulez  donc  que  ce  soit  moi  qui  m'en   aille?... 
(Biron  fait  un  geste.)  Vous  voulez  que  je  me  tue  ? 

BIRON,  très  humble. 
Vous  me  détestez  donc  bien?...  (Thérèse   s'arrête,  consi 
dère  Biron.  Un  silence.)  Yous  ne  voulez  pas  que  nous  nous 
asseyions  ? 

THÉRÈSE 

Pourquoi  faire?...    Si...    c'est   stupide    de    tourner 
comme  ça...  Asseyez-vous  1 

BIRON 

Vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir? 

THÉRÈSE 

Asseyez-vous  ! . . . 

BIRON,  s'asseyant  sur  un  pouf  prés  du  divan  et  tournant  pour  suivr- 
Tliércse  des  yeux. 

Vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir. 
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THÉRÈSE,  s'asseyanl  sur  le  canapé. 

J'avais  juré  que  je  ne  vous  recevrais  plus...  jamais... 
Mais  vous  avez  raison...  Il  faut  en  finir  une  bonne  fois! 

(Tapant  sur  le  cauapù.    H  faut  en  finir  I 
BIRO.N 

Allons I...  voyons...  ne  vous  emportez  pas...  Nous 
pouvons  bien  causer...  Et  dabord,  je  suis  votre  ami, 
pas  autre  chose.  Ah!... 

THÉRÈSE 

Je  la  connais,  votre  amitié!...  Vous  ne  comprenez 
même  pas...  Je  ne  suis  pas  bien... 

BIR0>',    vivement. 

Vous  êtes  souffrante  ? 

THÉRÈSE 

Oui...  c'est-à-dire... j'aurais  besoin  de  repos...  d'être 
seule...  d'être  à  moi. 

BIRON 

Pauvre  amie  1 

THÉRÈSE 

Vous  aussi,  vous  alL-z  me  plaindre  ? 

EIRON 

■    Je  ne  comprends  pas... 

THÉRÈSE 

Peu  importe...  (S'adossant.)  Enfin,  j'ai  toutes  sortes 
d'ennuis. 

BIRO.N 

Vous  voyez...  Ce  serait  impardonnable  de  vous  priver 
d'un  ami  tel  que  moi  ! 
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THÉRÈSE 

Parce  que  vous  êtes  riche? 

BIRON,  TÏvement. 
Il  ne  s'agit  pas  de  ça. 

THÉRÈSE,  se  levant. 

Je  n'accepterai  plus  jamais  rien  de  vous...  Alors? 

Elle  s'accoude  au  dossier  d'un  fauteuil. 
BIRON 

Me  croyez-vous  incapable  de  me  mettre  à  votre  dis- 
position ? 

THÉRÈSE,  interrompant. 

Oh  I  je  sais... 

BIRON 

Non...  pour  rien...  pour  vous  voir  heureuse... 

THÉRÈSE 

Pendant  huit  jours...  oui...  Après,  je  vous  trouverai 
partout,  sur  mon  chemin,  à  attendre... 

Elle  se  remet  à  marcher. 

BIRO-N 

Vous  serez  bien  libre. 

THÉRÈSE 

Mais  non...  je  ne  serai  pas  libre...  D'ailleurs,  je  ne 
veux  rien  de  vous,  rien  de  personne...  Est-ce  net? 

Elle  s'assied. 
BlRON 

Et  comment  ferez- vous  ? 

THÉRÈSE 

Je  changerai  ma  vie. 
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BIRON 

On  ne  change  pas  sa  vie. 

THÉRÈSE,  avec  force. 

Je  changerai  ma  vie. 

BIRO>' 

Une  femme  comme  vousl...  On  ne  change  pas  sa 
vie. 

THÉRÈSE 

Vous  verrez...  vous  verrez.  ; 

BIRO.X 

A  votre  âge... 

THÉRÈSE,  interrompant. 

Alors  je  suis  vieille? 

BIROA 

Vous  êtes  folle,  Thérèse...  Je  vous  adore  ! 
THÉRÈSE,  exaltée. 

Si  j'étais  vieille,  vous  ne  m'aimeriez  pas...  On  peut 
m'aimer...  on  peut  m'aimer...  Vous  ne  savez  pas  la 
jeunesse  qui  est  en  moi...  la  force  qui  est  en  moi  !... 

BlRf.N 

Et  la  folie  qui  est  en  vous...  si...  si...  je  sais...  (Un 
temps.)  Et  je  sais  aussi  que  vous  me  reviendrez... 

THÉRÈSE 

Ça...  c'est  imbécile!  Vous  me  faites  pitié  ! 

BIRON 

Vous  me  reviendrez...  Oh!  parbleu!  On  dit  des  cho- 
ses... on  dit  des  choses...  on  rêve...  Des  bêtises...  des 
bêtises...  (Lentement.)  Vous  me  reviendrez...  d'abord 
parce  que  vous  ne  pourrez  pas  faire  autrement.  Ah  ! 
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THÉUÈSE 

Vous  croyez? 

BlROiN 

J  en  suis  sûr.  Et  puis  parce  que  je  vous  aime...  (Eclats 
de  rire  de  Thérèse.)  parce  que  je  VOUS  veux...  commc  je 
n'ai  jamais  rien  voulu  dans  ma  vie,  et  qu'à  cette 
volonté-là... 

THÉRÈSE 

Attendez!...  Je  connais  ces  mots...  je  les  reconnais... 
Je  crois  vous  entendre...  il  y  a  tant  d'années... 

BIRO.N 

C'est  possible. 

THÉRÈSE 

Les  mêmes  mots...  les  mêmes  gestes...  Pourtant  vous 
m'avez  perdue  ! 

BIRON 

Non. 

THÉRÈSE 

Je  n'ai  pas  repris  ma  liberté? 

BIROK 

Non. 

XHÉRÈSE 

Non? 

Elle  éclate  de  rire  nerveusement.        _ 


Pas  pour  longtemps...  Riez...  riez...  pas  pour  long- 
temps... (Se  levant.)  Tout  ce  que  j'ai  voulu  ardemment, 
je  l'ai  eu... 
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THÉRÈSE,  avec  violence. 

Tout  ce  qui  s'achète...  Je  ne  me  vends  plus. 

BIR0.\,  haussant  les  épaules,  sourire  méchaiil. 

Ohl...  Nous  verrons... 

THÉRÈSE 

Vous  me  feriez  devenir  foile...  Je  suis  bonne  aussi  de 
vous  écouter...  ;De  très  près.)  Allez-vous-eu  1 . . .  Vous  n'en- 
tendez   pas?...  Allez-vous-en  I...     Diron  recule,  Thérèse    le 
sait.'  Vous  voyez  bien  que  je  vous  chasse! 

BIRO>- 

Je  vous  laisse...  Oh  1  je  vous  laisse. 

THÉRÈSE 

Je  ne  veux  plus  vous  voir,  jamais...  Je  ne  vous  rece- 
vrai plus  jamais...  Vos  lettres,  je  ne  les  lirai  pas. 

BIRON 

C'est  de  la  démence. 

Birun  en  sortant  se  heurte  à  Dufrère,  qui  entre. 


SCÈNE    VI 
THÉRÈSE,  DLFPiÈRE 

DUFRÈRE,  se  retournant  vers  la  porte. 

Monsieur...  je  vous  demande  pardon...  je  vous  de- 
mande bien  pm^don  1 

THÉRÈSE 

Laissez...  Laissez  donc! 

Etonnement  de  Dufrèin.  Un  silence. 
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DCFRÈRE 

Madame,  le  baron  est  de  retour...  Il  a  été  retenu,  en 
bas,  par  un  journaliste...  mais  il  me  suit... 

THÉRÈSE 

Oh  !  non...  Je  ne  suis  pas  en  état  de  le  voir...   Plus 

tard...    (Courant  jusqu'à  la  pclile  porte  de  gauche.)  Jû  Suis  Sor- 
tie... je  rentrerai... 

Elle  sort.  Iiufrcre  r;iirssse  lentement  une  petite  chaise  que  Thérèse 
a  renversée  au  passage. 


SCENE  V I 


DUFRÈRE,  COURTIN,  UN  VALET  DE   PIED 

Courlin  entie,  suivi  d'un  valet  de  pied  qui  prend  son  pardessus, 
sa  canne,  son  chapeau  et  sort. 


COURTIN 

Comment?...  Elle  n'est  pas  là? 

DrFRÈRE,  regardant  la  petite  porte. 

J'apprends  que  la  baronne  vient  de  sortir. 

COrRTI.N 

Vous  la  disiez  inquiète?...  pressée  de  me  voir? 

DCFRÈRE 

Elle  l'était,  je  vous  assure.  Elle  ne  peut  tarder  à 
rentrer. 

COrRTIN 

C'est  ennuyeux!...  Mlle  Rambert  va  venir...  J'aurais 
voulu  voir  la  baronne  avant...  Souvent  elle  est  de  bon 
conseil... 
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DUFRtRE 

Mlle  Rambert?...  Je  vous  croyais  au  Foyer? 

COURTLX 

J'en  viens...  j'y  suis  depuis  ce  matin,  mais  pas  de 
Mlle  Rambert... Où  e^t-elle?  Où  est-elle?...  Je  l'ai  atten- 
due jusqu'à  trois  heures...  J'ai  laissé  un  mot  lui  inti- 
maiit  l'ordre  de  me  rejoindre  ici...  un  mot  bref! 

DVFRÈRE 

Je  m'en  rapporte  à  vous... 

COIRTI.N 

Ah!  cette  journée  1...  Mon  cher,  ce  que  j'ai  appris  est 
inouï  !...  Je  le  prévoyais  d'ailleurs...  La  lettre  de  ce 
matin  avait  un  accent  de  sincérité... 

DUFRÈRE 

Alors?...  Ces  scènes...  de  flagellation?... 

COURTI.N,  prolestant. 

Flagellation...  flagellation!  (Changeant  de  ton.)  Le  fait 
est  qu'on  les  fouettait...  Et  puis,  je  sais  des  histoires, 
mon  cJier!... 

DLFRÈRE,  ironiquement,  souriant. 

L'abbé  Laroze  s'est  donc  décidé  à  violer  le  secret  de 
la  confession? 

COURTIN,  protestant. 

Non...  non...  Oh!  non!...  [Changeant  de  ton.,  C'est-à- 
dire  qu'il  m'a  désigné  celles  que  je  devais  interroger... 
et  soufflé  les  questions...  Il  y  a  des  détails...  (Dufrére 
s'approche.)  pas  à  répéter...  En  tout  cas,  on  les  fouettait 
un  peu  rudement. 

DUFRÈRE 

Nues  ? 
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CODRTIN,  vile. 

Très  peu  vêtues...  très  peu  vêtues.. 


DU FRERE 


Les  témoins  ? 


COCRTIN 

Malheureusement  exact...  de  témoins  ou  alors... 
c'était  bien  pire  ! 

DUFRÈRE 

Ah!...  Et  Louisette  Lapar?...  ses  blessures? 

COURTI.N 

Elle  est  couchée...  elle  est  blessée...  Il  n'y  a  pas  à 
dire...  très  blessée...  de  grandes  raies  sanglantes  sur 
les  épaules,  le  dos...  Oui,  enfin...  Et  de  la  fièvre...  du 
délire...  Elle  m'inquiète...  Ah! 

Un  silence. 

DUFRÈP.E 

Ces  histoires  de  nourriture?... 

COURTI.N 

Ça  !...  quand  elles  se  sont  mises  à  se  plaindre...  toute 
la  kyrielle,  naturellement...  «  Les  ateliers  sont  infects... 
On  travaille  trop...  On  les  éreinte...  Il  n'y  a  pas  d'air...  » 
C'est  le  cas  de  tous  les  ateliers... 

DCFRÈRE 

Le  fait  est... 

COL'RTIX 

«  Les  dortoirs  dégoûtants...  pas  de  place  entre  les 
lits,  pas  moyen  de  se  laver...  »  Est-ce  que  je  sais  ?...  11 
est  vrai  que  les  dortoirs...  Mais  qu'y  faire  ?...  Tous  les 
établissements  de  charité  en  sont  là...  Quand  on  a  passé. 
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comme  moi,  sa  vie  dans  les  établissements  de  charité... 

on  se  blase  un  peu...  (Allant  et  venant.)  Qu'on  me  donne 
de  l'argent  !...  Qu'on  me  donne  de  l'argent  ! 

DUFRÈRE 

Et  qu'est-ce,  au  juste,  que  cet  incident  des  conserves? 

COURTIN 

Fâcheux...  assez  fâcheux. 

DUFRÈRE 

Enfin,  quoi  ?...  tous  les  jours,  au  régiment... 

COURTIN 

C'est  vrai. 

DUFRÈRK,  iioursuivant. 

...  des  soldats  sont  empoisonnés... 

COURTIN 

Naturellement...  Mais  dans  le  monde,  mon  cher, 
dans  le  monde  ! 

DUFRÈRE 

II  n'y  a  pas  de  plainte? 

C0URTIi\  . 

Non...  non...  aucune  plainte  déposée...  du  moins  pas 
encore...  Depuis  la  mort  de  cette  petite  Mézy...  vous 
pensez...  on  a  fait  des  ragots,  dans  le  quartier...  Mais 
de  là  à  exhumer  le  corps...  à  pratiquer  l'autopsie... 
J'ai  tenu,  cependant,  à  rendre  visite  au  commissaire  de 
police...  Et  je  m'en  félicite... 

DUFRÈRE 

Ah!... 

COURTIN 

Un  homme  charmant...  Vous  concevez  qu'il  s'est  mis 
en  frais  pour  moi...  de  l'esprit... 
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DUFRÈRE 

On  ne  cherche  pas  à  vous  atteindre  ? 

COUnTIN 

Rien  du  tout...  Le  mot  d'ordre,  m'a-t-il  dit,  c'est  : 
«  Pas  d'affaire....  pas  d'affaires  !...  pour  toutes  les 
affaires  !   » 

DurnÈr.F, 

Ils  sont  d'ailleurs  couverts  par  le  certificat  du  mé.:le- 
cin  :  ((  Tempérament  cardiaque...  Grise  cardiaque.  » 
Le  docteur  est  formel. 

COURTIN 

Ah  !  c'est  qu'on  le  suspecte  un  peu. 

DDFRLRE 

Comme  médecin  de  l'établissement  ? 

COURTIN 

Non...  à  cause  de  ses  opinions  politiques.  «  Il  est 
très  mal  noté  )),m'adit  le  commissaire.  C'est  ennuyeux. 

DUFRÈRE 

En  somme,  pas  de  mauvaises  intentions  contre  vous  ? 
Vous  n'êtes  pas  visé  ? 

COURTIN 

J'ai  sondé  mon  homme...  Il  est  fin...  Il  m'a  compris 
à  demi-mot...  «  Monsieur  le  sénateur,  m'a-t-il  dit,  j'ai 
connu  un  temps  où  nous  dépendions  du  ministère  de 
l'Intérieur...  Aujourd'hui,  nous  ne  dépendons  plus  que 
des  journaux...  Si  vous  avez  une  bonne  presse...  je  ne 
mettrai  même  pas  les  pieds  au  Foyer...  Mais  avec  une 
mauvaise  presse  !  »...  Aussi,  le  ton  de  ce  petit  journa- 
hste,  tout  h  l'heure... 
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DUFRÈRE 

Vous  avez  été  peut-être  un  peu  nerveux,  un  peu  dur 
avec  lui  ? 

coLP.riiV 

Non...  Il  faut  impressionner  ces  gens-là...  Je  l'ai  reçu 
dans  la  "galerie,  exprès...  à  cause  des  colonnes...  Mon 
chapeau,  ma  canne...  exprès...  Il  se  forçait  pour  être 
impertinent,  ce  gamin  !... 

DUFRÈRE 

Il  ne  voulait  pas  paraître  intimidé.  C'est  un  bon 
garçon...  je  le  connais...  Il  croit  un  peu  trop  que  la 
révolution  est  arrivée  :  un  débutant  ! 

COURUS 

II  m'a  choqué  tout  de  suite  avec  son  mot  «  d'entre- 
prise de  charité  »...  Une  entreprise  de  charité,  le 
Foyer  I 

DLIRÈRE 

Son  journal  n'est  lu  par  personne. 

COURTIN 

Mais  il  fait  la  loi  à  tout  le  monde  (Un  temps.)  Et  cette 
Rambert  !  Oh  I  elle  peut  se  vanter  !...  Une  femme 
infernale  ! 

DUKRÈRE 

Est-ce  que  l'abbé  n'est  pas  un  peu  porté  à  exagérer? 

COURTIN,   regardant  Dufrcic. 

Mon  cher...  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  douter  de 
la  responsabilité  que  j'ai. 

DUFRÈRE 

Enfin,  que  comptez-vous  faire  ? 
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COCRTIN,  nerveux. 
Je   n'en  sais  rien...  L'.obbé  Laroze,  lui,  parbleu  !...    |, 
tout  cela  ne  le  gêne  pas.  Il  n'y  a  que  Mlle  Rambert  de 
coupable...  Il  n'y  a  qu'à  renvoyer  Mlle  Rambert...  Le 
bouc  émissaire... 

DUFRÈRE 

C'est  un  système  qui  a  toujours  réussi  au    clergé, 
depuis  le  grand  prêtre  d'Israël. 

COIRTIN 

Il  y  a  du  bon...  (Changeant  de  ton.)  Mais  cette  Rambert... 
vous  ne  savez  pas  quelle  femme  c'est... 

DUFRÈRE 

Vous  êtes  le  maître. 

COURTIX 

On  dit  ça...  vous  verrez...  vous  verrez!... 

Entre  l'abbé  Laroze. 


SCENE   VIII 
LES  MÊMES,  L'ABBÉ  LAROZE 

l'abbé,  s'épongeant  le  front. 

Eh  bien  ?...  Renvoyée  ? 

COURTIN 

Pas  même  encore  arrivée... 

l'abbé 
Ah!  ...  Extraordinaire!...  Quelle  coquine  I...  (Clian- 
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gcani  de  ton.)  Est-il  venu  des  journalistes  ?...   Depuis  ce 
mot  du  commissaire... 

rOURTIN 

Dufrère  en  a  vu  deux,  ce  matin...  Moi-même,  à  l'ins- 
tant... 

DIFRÈKE 

Il  faut  s'attendre  à  quelijue  attaque... 

l'abbé,   scandalisi;. 

On  oserait  s'attaquer  à  la  charité  !...  Mais  voyons,  la 
charité  est  sympathique  à  tout  le  monde...  La  charité 
a  toujours  une  honne  presse... 

COURTI.X 

Détrompez-vous,   l'abbf^...  Si  vous  aviez  entendu  ce 
galopin  !...  Ils  n'en  veulent  plus...  lis  la  suppriment. 
l'abbé,   levant  les  bras. 

Supprimer  la  charité  !...  Ce  sont  des  fous...  Il  faut 
les  enfermer...  (Croisant  les  bras.;  Par  quoi  veulent-ils  donc 
la  remplacer  ? 

COURTIN 

Par  rien...  Ils  réclament  la  justice...  voilà... 

LABBÉ 

La  justice  !  La  justice  I...  Mais  la  justice  n'est  pas  de 
ce  monde. 

COUP.TIX 

II  ne  faut  pas  trop  le  leur  dire... 

l'aube  •■ 
C'est  déjà  bien  beau  de  l'espérer  dans  l'autre, 

COURTIX 

11  paraît  "que  ça  ne  leur  suffit  plus. 
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l'abbé 
Bon  !...  Mais  les  pauvres  ?...  Qu'est-ce  qu'ils  en  font  "^ 

COURTIX 

Ils  les  suppriment  aussi... 

l'abbé,  se  prenant  la  tète  à  deux  mains. 

Plus  de  pauvres  !...  Plus  de  pauvres  !  Mais  c'est  la 
fin  du  monde  !  [Changement  de  ton.)  Oh  I  monsieuf  le 
baron,  je  vous  en  supplie...  n'hésitez  plus  ..  il  faut  vous 
débarrasser  de  Mlle  Rambort...  vous  en  débarrasser  sur- 
le-champ  I...  Ecrivez...  écrivez  à  tous  les  journaux 
que  Mlle  Rambert  est  partie  du  Foyer.,  partie... 
partie...   Voilà  ce  que  j'appelle  une  bonne  presse. 

l".\    VALET    LE   PIED,  à  la  porte  de  droite. 
Mlle  Rambert  demande... 

Courtin  fait  un  geste  pour  qu'on  introduise  Mlle   Rambert  et    se 
tourne  vers  l'abbé  qui  se  frotte  les  mains. 

COURTIX 

Vous  allez  voir  comme  ce  sera  commode  ! . . .  (A  Dufrèrc. 
Informez-vous  donc  si  la  baronne  est  rentrée...  Et 
qu'elle  vienne. 

Dufrére  sort. 
l'abbé 
Pas  de  sentiment,  monsieur  le  baron.  Pas  d'explica-     1 
tions  non  plus...  Vous  êtes  édifié...  Soyez  ferme. 

Entre  Mlle  Rambert.       » 

M 
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SCÈNE    IX 
COURTIN,  L'ABBÉ  LAROZE,  MADEMOISELLE  RAMBERT 

COLIITIN 

Ah  1  vous  voilà  ! 

MADEMOISELLE  [rAMBERT 

J'attends  depuis  un  bon  moment,  monsieur  le  pré- 
sident. 

C0URTI>' 

Et  moi,   mademoiselle...  je  vous  attends  depuis  ce 
matin. 

MADEMOL'^ELLE   rampert 

Il   fallait  me   prévenir...  Vous  savez   que   tous  les 

mercredis...  (Geste  de  Courlin  ;  haussement  d'épaules  de  l'abbé. J_ 

En  tout  cas,  monsieur  l'abbé  le  sait,  lui  ! 

l'abbé 

Oh  !    moi,  mademoiselle...  je  ne  m'occupe  que  de 
mes  affaires...  que  de  mes  affaires... 

COURTlA 

Vous  devez  savoir  pourquoi  je  vous  ai  convoquée  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Aucunement... 

L'abbé  rioche,  se  frotte  les  mains,  Mlle  Rambert  le  regarde,  haus;e 
les  épaules. 

COCRTIN,    tout  à  coup  furieux,  croisant  les  bras. 

Savez-vous,   mademoiselle,    quelle   distance  il  y   a 
entre  les  lits?...  dans  les  dortoirs  ? 
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MADEMOISELLE     RAMBERT,  étonnée. 

Quoi  ? 

COURTIN 

Vingt    centimètres,   mademoiselle...    à  peine  vingt 
centimètres...  et  savez-vous  combien  de  baignoires  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui...    (Regardant  Courlin  avec  sur- 
prise.) Je  ne  comprends  pas. 

C0URTL\,    se  calmaiît  un  peu. 
C'est  vrai...  Je  m'arrête  à  des  vélilles...  quand  j'ai  à 
vous  reprocher  des  choses  si  graves...  si  scandaleuses. 
l'abbé 
Si  abominables  !... 

11  se  frotte  les  mains. 
COCRTIN 

J'ai  vu  Louisette  Lapar... 

l'abbé,   virement. 

Mademoiselle  ne  niera  pas... 

mademoiselle  rambebt,  à  l'abbé. 

Qui  vous  dit  que  je  veuille  rien  nier  ?  Je  revendique, 
au  contraire,  la  responsabilité  de  mes  actes. 

l'abbé 

De  tous  ? 

mademoiselle    RAMBERT 

De  tous... 

l'abbé 
Même  de  l'escamotage  des  obsèques...  (Levant  les  bras.) 
Oh  !  de  la  pauvre  petite  Mézy... 
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MADEMOISELLE    RAMBERT,    regardant  Courliii. 

Esl-ce  à  propos  de  la  petite  Mézy  ? 

COURTl.N 

II  ne  s'agit  pas  de  la  petite  Mézy...  Un  malheur  est 
un  malhe  .r...  Mais  toutes  les  autres  qu'où  brutalise, 
qu'on  mai  tyrise  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Monsieur  k  baron,  vous  le  savez,  j'ai  élevé  de  gran- 
des dames...  Vous  n'ignoriez  pas  non  plus  comment 
j'entendais  élever  des  filles  pauvres... 

COURTI.\,  interrompant. 

C'étaient  des  théories... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

On  n'élève  pas,  comme  des  enfants  de  millionnaires, 
comme  des  filles  de  marquises,  des  petites  malheureu- 
ses condamnées  à  rester,  toute  leur  vie,  ouvrières  ou 
domestiques.  Il  faut  les  préparer  à  la  misère  qui  les 
attend. 

COLRTI.N 

Le  fouet  à  la  main  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

On  n'a  pas  toujours  le  choix  des  moyens  quand  on 
doit  mater  les  créatures  que  tous  les  démons  travaillent. 

COURTI.V 

Et  les  témoins  ?...  Les  autres...  qui  regardaient  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

L'exemplarité...  Les  punitions  et  les  récompenses... 
avec  l'exemplarité...  toutes  les  religions,  toutes  les 
morales,  toute  la  vie  repose  là-dessus...  depuis  le 
catéchisme  avec  l'Enfer,  et  le  Paradis,  jusqu'à  la  loi 
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avec  les  prisons,  les  médailles,  la  Légion  d'honneur. 

L'abbé  hausse  les  épaules. 
COURTIN,  sardonique. 

Et  la  guillotine?...  (Changeant  de  ton.)  C'est  un  système. 

ilADEMOISELLE    RAMBERT 

C'est  le  mien. 

COURTI>',  se  contenant  à  peine. 

Eh  bien,  mademoiselle,  vous  ti^ouverez  bon  que  je 
vous  prie  d'aller  l'appliquer  ailleurs. 

L'abbé  se  frotte  les  mains. 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    très  Calmc, 

Mais  je  ne  demande  pas  mieux... 
l'abbé 

A  la  bonne  heure  ! 

Un  temps. 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Avec  l'existence  qui  m'est  faite...   les  soucis...   les 

reproches...    [Regardant  l'abbé  qui  hausse  les  épaules  et  ricane.) 

la  jalousie...  l'espionnage...  j'en  ai  assez. 

COL"RTI> 

Mademoiselle... 

MADEMOISELLE   RAMBERT,  interrompant. 

Je  suis  à  bout  de  forces  et  aidée...  il  faut  voir... 
Presque  plus  de  personnel...  pas  d'argent...  jamais 
d'argent...  Aucun  n'est  payé.  Les  fournisseurs  viennent 
me  faire  des  scènes  tous  les  jours...  on  me  menace... 
on  m'insulte...  en  plein  vestibule  du  Foyer...  devant 
les  petites...  On  me  traite  de  voleuse  jusque  dans  la 
rue... 
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COrRTIN,  interrompant. 

Mais,  mademoiselle...  vous  vous  méprenez.  Il  n'est 
pas  question... 

MADEMOISELLE    RAMBERT,  interrompant. 

La  semaine  dernière,  vous  m'aviez  promis  quinze 
cents  francs...  Je  ne  les  ai  pas  eus,  naturellement. 

COIRTI.N 

Vous  savez  bien... 

MADEMOISELLE   RAMBERT,    interrompant. 

Voilà  plus  d'un  mois  que  vous  m'annoncez  une 
somme,  sur  l'allocation  des  cent  mille  francs  du  Pari 
mutuel...  je  ne  l'ai  pas  eue  davantage...  Parbleu! 

COrRTI.X 

Mais,  mademoiselle,  vous  savez  bien  que  j'ai  dij 
payer  les  entrepreneurs. . . 

MADEMOISELLE    RAMBERT,  énergiquement. 

Six  mille  francs,  oui  !...  (Un  petit  silence).  Non,  non... 
Je  n'aspire  qu'à  m'en  aller... 

COIRTI.N,    aimable. 

Je  tiens  à  vous  dire  que,  si  je  puis  vous  aider... 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    très  digne. 

Je  vous  remercie. 

COURTIN,  poursuivant. 

Et  qu'en  raison  de  la  précipitation  de  votre  départ... 

Geste  de  Mlle  Rambert, 

l'abbé 
Si,  en  effet,  comme  vous  le  disiez,  je  crois,  made- 
moiselle... vous  vouliez  bien  partir  aussitôt...  demain... 


122  ■  l.E  FOYEIl. 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Eh  là  I  monsieur  l'abbé...  Demain?...  comme  vous  y 
■allez  1...  Personne  n'a  dit  demain...  Je  ne  suis  pas  une   m 

criminelle...  (Regardanl  Courtin  avec  insistance.)  ni  Une  VoleuS' 
CorRïIN,  conciliant. 

L'abbé  entendait  très  prochainement... 

MADEMOISELLE     RAMBERT 

Pas  même,  monsieur  le  baron...  pas  même  !...  Tout 
dépend. 

COlRTIiS',  se  levant,  hautain. 

Mais  de  quoi  donc,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE    RAMEERT,   énergique. 

Je  ne  veux  pas...  je  ne  supporterai  pas...  qu'on  puisse 
dire  que  je  ne  m'en  vais  point  du  Foyer  les  mains 
nettes. 

COURTIN,  aimable. 

Nous  différons  d'avis  sur  l'application  de  certaines 
méthodes  pédagogiques...  Cela  n'entache  en  rien  votre 
probité,  à  laquelle  je  ne  saurais  trop  rendre  hommage. 

MADEMOISELLE     RAMBERT 

Oh  !  mais...  pardon  !...  Ces  sortes  de  certificats...  ne 
me  suffisent  pas...  Je  veux  bien  m'en  aller...  je  le  désire 
même,  mais  le  jour  seulement  où  la   comptabilité  du 

Foyer...  (S'anètant  et  regardant  Courtin  bien  en  face.)  VOUS  SC'Ui, 

monsieur  le  baron,  savez  combien  elle  est  embrouillée... 
le  jour  seulement  où  cette  comptabilité  sera  remise  eu 
ordre  parfait...  Si  non,  je  ne  m'en  irai  pas. 

l'abbé 
Vous  ne  vous  en  irez  pas? 

Il  hausse  les  épaules. 
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MADEMOISELLE    n.VMBEET,    très  énergique. 

Non,  monsieur  l'abbé. 

COURTIN 

Des  menaces  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Nullement...  Des  conditions. 

COLRTI.V 

Vous  vous  permettez  ?...  Prenez  garde!...  Après  tout 
ce  que  vous  avez  ftiit...  ne  m'obligez  pas  à  déposer 
contre  vous  une  plainte  au  Parquet...  une  plainte  que 
la  pitié  seule... 

M-VDEMOISELLE  RAMBERT,  très  douce. 

Oh!  monsieur  le  baron...  je  vous  en  prie...  Pour 
vous  plus  que  pour  moi...  n'appelez  jamais  la  justice 
au  Foyer  ! 

COLRTIN,  colère,  mais  gêné. 

Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Qu'est-ce  que  vous  avez 
osé  dire  ? 

l'abeÉ,   à  Courlin  pour  le  calmer. 
Je  vous  en  prie...  je  vous  en  prie  1...  '.\  Mlle  Ramhert.) 
Où  prenez-vous,  mademoiselle,  que  les  dettes  ne  seront 
pas  payées...  que  tout  ne  sera  pas  remis  en  règle...  et 
bientôt  ? 

CûlRTIN,   à  l'abbé,  criant. 

Ça  ne  la  regarde  pas...  Les  questions  d'argent  ne  la 
regardent  pas . 

MADEMC'ISELLE    RAMBERT 

Je  vois  avec  plaisir  que  monsieur  l'abbé,  eu  homme 
d'affaires, me  comprend  très  bien,  lui...  (Détachant  les  mots.] 
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Une  fois  les  dettes  payées...  la  comptabilité  à  jour... 
votre  servante. 

Elle  l'ait  la  révérence  et  sort  bans  saluer  l'abbé.  Courtiu,  qui  n'a 
pas  répondu  à  son  salut,  la  regarde  quelque  temps,  et,  quand 
elle  est  sortie,  tombe  lourdement  sur  le  divan. 


SCÈNE  X 
GOURTIN,  L'ABBÉ  LAROZE 

l'abbé 
Elle  ne  m'a  même  pas  dit  adieu...  Mais  elle  s'en  va... 
c'est  l'essentiel. 

COURTI.N,   toujours  affaissé. 
Elle  nest  pas  encore  partie. 
l'abbé 
Allons  donc  IjMais  si...  de  gré  ou  de  force... 

COUR  TIN,   se  levant  et  se  promenant. 
Vous  avez  eu  tort  de  la  brusquer...  Elle  peut  nous 
causer  énormément  d'ennuis...  Elle  sait  bien  ce  qu'elle 
dit,  la  canaille  ! 

l'abbé 
Alors,  mellez-vous  en  règle. 

COURTIN 

Du  jour  au  lendemain,  c'est  impossible. 
l'abbé 

Qu'elle  reste  seulement  huit  jours...  c'est  tous  les 
journaux  qui  seront  pleins  de  nos  affaires...  Il  faut 
payer. 
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COURTIK 

Mais  le  moyen  ?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
cherche. 

l'abbé,   cxallé. 

Tenez!  Monsieur  le  baron. ..quand je  devrais  supplier 
tous  nos  amis...  supplier  les  bons  Pères...  me  jeter  aux 
genoux  du  nonce... 

COIIRTLN,    haussant  les  épaiileà. 
Il  VOUS  donnera  sa  bénédiction...  (En  marchanl  il  s'arrêlc 
devant     la    petite    porte   de    gauche,    Touvrc,     regarde,     appelle.) 

Thérèse  !  Thérèse  !  (Rcfcnnaut  la  porte.)  Ah  !  je  ne  com- 
prends pas  que  la  baronne  ne  soit  pas  encore  rentrée  ! 

l'abbé 
Ecoulez,  monsieur  le  baron...  Il  faut  prendre  les 
grands  moyens...  les  moyens  révolutionnaires...  Tant 
pis  !...  Si  vous  voulez  consentir  à  enlever  la  vice-prési- 
dence du  comité  à  la  baronne  Schomberg...  je  me  fais 
fort... 

COLT.n.N 

Parce  qu'elle  est  protestante  '.' 

l'abbé 
Hé  !  oui  ! 

COUBTI.N 

Vous  êtes  fou  I...  C'est  tout  un  monde  qu'on  se  ferme... 
Je  regrette  assez  d'avoir,  au  moment  de  l'affaire,  laissé 
mettre  dehors  Mme  Salomoii  Lévi.  (S'animant.)  C'est 
curieux  !  vous  vous  entêtez  à  faire  de  moi  un  ultra..! 
Mais  non...  Je  suis  un  impérialiste...  un  libéral...  Ah  . 
Et  puis,  tenez,  vous  êtes  assommant.  Vous  me  voyez 
inquiet,  énervé,  et  au  lieu  de  me  calmer...  de  me  dire 
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des  choses  sensée?...  vous  êtes  là  à  nie  raconter  des 
histoires... 

l'abbé,  penaud. 

C'est  bien  !  C'est  bien  !  Si  vous  ne  voulez  même  pas 
que  je  tente  quelque  chose!... 

COURTI.N 

Mon  pauvre  ami  ! 

Entre  Dufrèrc. 


SCÈNE   XI 
LES  MÊMES,  DUFRÈRE 

COURTIN.   vivement. 

La  baronne  ? 

DUFRÈRE,  une  carte  à  la  main. 

Non...  C'est  M.  Arnaud  Tripier... 
COURTIN,   sursautant. 

Arnaud  Tripier  !...  Ah!  mais!  Ah!...  mais!...  Vous 
êtes  sûr  ?  Arnaud  Tripier  ? 

DUFRÈRE,  lisant  la  carte. 

J.-B.  Arnaud  Tripier...  ancien  député. 

Il  passe  la  carte   à  Courtin  qui,  après  y  avoir  jeté  les  yeux,  la 
déchire. 

l'abbé 

Encore  des  ennuis  ? 


COURTLN,  sans  répondre. 

Mais...  il  n'est  jamais  venu  ici  ? 
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DUFRÈRE 

Que  je  sache... 

COURTIN,  réfléchissant. 

Cet  Arnaud  Tripier,  à  présent  !...  il  ne  manquait  plus 
que  ça  ! 

l'abbi:,    (imidement. 

Peut-on  savoir  ?...  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

COl"RTL\,  à  l'abbé. 

Un  de  ces  hommes  qui  rôdent  au  Parlement  les  jours 
de  crise.  (Insistant.)  Un  homme  dont  le  gouvernement  se 
sert  pour  des  négociations  louches. . .  Comprenez-vous?. . . 
Est-ce  que  le  gouvernement  va  mettre,  lui  aussi,  son 
nez  au  Foyer  ? 

l'abbé 

M.  le  baron...  il  ne  s'agit  peut-être  pas  du  Foyer... 
Pourquoi  voulez-vous  qu'il  s'agisse  du  Foyer  I 

COURTIN 

Alors  ?  pourquoi  viendrait-il  ? 

l'abbé 
Avec  un  gouvernement  pareil  !...  Est-ce  qu'on  sait  '! 

COURTIN,  marchant  fiévreusement. 

C'est  impossible  !...  C'est  impossible  !...  Ils  n'ose- 
raient pas. 

l'abbé 

Ils  n'oseraient  pas  ?...  Avec  ça!  Ils  ne  respectent  plus 
rien... 

COIRTI-X,    à  l'abbé. 

Mais  taisez-vous  donc,  vous  !  (il  marche.  A  Dufrère.)  Que 
voulez-vous?...  Il  faut  le  recevoir.  (DniVére  sort.  L'abbé 
La roze  prend  son  chap(^au.)  Quoi  ?  VOUS  partez  auSsi  ? 
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l'abbé 

Oh  !  un  homme  du  gouvernement  I 

COURTI.X 

Vous  me  laissez...  tout  seul  ? 
l'abbé 
Monsieur  le  baron...  ma  robe  ne  ferait  que  l'exciter.. 

Il  salue  et  sort. 


SCENE   XII 


COURTIN,  ARNAUD  TRIPIER,  UN  VAUET  DE  PIED 

Resté  seul,  Courtia  va  à  la  glace,  lisse  nerveusemeut  ses  cheveux  et 
ses  favoris,  considère  le  buste  de  Napolcoa. 


U.N  VALET,  annonçsnt. 

M.  Arnaud  Tripier. 

AR>'.\rD  TRIPIER,  léger  accent  méridional. 
Monsieur  le  sénateur...  (il  serre  avec  effusion  !a  main  que 

Courtin  lui  tend.)  Monsieur  le  sénateur,  j'ai  eu  le  bonheur 
de   vous   donner,   parfois,  des  renseignements   uliles. 

(Courtin  incline  légèrement  la  tcte.;  Je  viens  aujourd  hui  VOUS 

en  apporter  un  qui  peut  avoir  son  prix.  'Courtin  lui  indique 

un  siège.;  Merci!  (S'asseyant  et  ôlant  des  gants  douteux.)  L'ordre 

du  jour,  au  Sénat,  va  être  complètement  modifié,  nos 
amis  veulent  faire  venir  tout  de  suite  la  discussion  de 
la  loi  sur  l'enseignement. 

COURTIN,   négligemment. 

Ah! 
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ArxîJAim    TF.IPIER 

Oui,  VOUS  concevez...  On  approche  de  la  fin  de  la 
se.ssion...  et  le  gouvernement  désire... 

COURTIN,   interrompant- 

Oh!  que  je  prenne  la  parole  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard... 

AUNAUD  TRU'IER,  jouant  rétoniiemcnt. 

Gomment?  Vous  allez  prendre  la  parole?  Bah  !  et  moi 
qui...  Oh!  ça,  c'est  admirable!  A  la  bonne  heure,  voilà 
qui  est  crâne! 

C0URÏI^',  se  forçant  pour  sourire. 

Que  voyez-vous  là  d'extraordinaire  ? 

ARN.\un   TRIPIER,  très  aimable. 

Je  vois...  Je  vois...  Vous  ne  voulez  pas  nous  priver 
d'un  beau  discours.  Tant  mieux. 

COURTIN,    emphatique. 

Si  je  monte  à  la  tribune,  monsieur,  ce  n'est  pas  pour 
y  chercher  un  vain  applaudissement...  c'est  pour  y 
apporter  la  juste  protestation  d'une  minorité  qui  ne 
s'illusionne  pas  sur  ses  forces,  mais  qui  garde  intact 
le  respect  de  ses  convictions  et  de  ce  qu'elle  croit  être 
la  véritable  tradition  du  libéralisme  français...  (Plus 
simple.)  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  ne  prendrais-je  pas 
la  parole? 

.^.RJJAUD  TRIPIER,   après  une  courte  hésitation. 

Sans  doute,  sans  doute...  (Un  temps.)  Ah!  quel  malheur 
qu'un  gouvernement  —  ceci  entre  nous,  n'est-ce  pas? 
—  qu'un  gouvernement  comme  celui  que  nous  avons 
soit  incapable  de  comprendre  un  caractère  tel  que 
vous. 
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COURUS 

Oh! 

ARNAUD  TRIPIER 

Que  voulez-vous?  Pas  un  homme  d'esprit  au  gouver- 
nement, pas  un  qui  ai!  vraiment  le  pied  parisien.  Le 
président  du  Conseil  peut-être?  et  encore.  Mais  le 
reste?...  Des  avocats  de  leur  province,  des  médecins 
de  leur  canton...  Ah!  (Un  temps.)  Attacher  de  l'impor- 
tance à  des  histoires  de  petites  tilles  fouettées... 

COLRTIN 

Ah!  ah! 

ARNAUD  TRIPIER 

A  de  prétendus  scandales?  Bah!...  Bah!...  Ils  feraiei 
bien  mieux  de  surveiller  leurs  instituteurs...  Et  parce 
qu'il  y  en  a  une  de  morte,  ils  poussent  des  cris  !  Des 
provinciaux  !  des  sectaires  !  Est-ce  qu'on  fait  une  ome- 
lette sans  casser  des  œufs  ! 

COUUTIN 

Mais,  monsieur. 

ARNAUD  TRIPIF.R,  avcc  lyrisme. 

La  Patrie  a  ses  martyrs,  la  religion  a  ses  martyrs.. 
;Uu  sourire.)  Pourquoi  la  charité  n'aurait-elle  pas  se 
martyrs?  Eh  oui! 

COUIITIN 

Vous  allez  un  peu  loin.  D'ailleurs,  je  ne  comprends 
pas  bien.  Expliquez-moi  quel  rapport  il  peut  y  avoir 
entre  des  fautes,  mettons  des  fautes  qui  aui'aient  pu 
être  commises,  et  la  discussion  de  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement. 

ARNAUD  TRIPIER,  bonhomme. 

Aucun,   évidemment.    (Un  temps.)    Mais    parce    qu'il 
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dépend  du  gouvernement  que  l'affaire  ait  ou  non  des 
suites...  il  s'imaginait  déjà  que  vous  n'auriez  pu  lui 
tenir  tête. 

COCRTIX,  agacé. 

Quelle  affaire? 

ARNAUD  TRIPIER 

Mais  l'affaire  du  Foyer. 

COURTIN 

Oh!  oh!  Le  calcul  est  trop  simple...  la  manœuvre 
un  peu  lourde. 

ARiNAUD  TRIPIER 

Des  lourdauds,  je  vous  dis.  Ah  !  ces  mœurs  nouvelles 
de  la  démocratie!...  Leur  politique?  Penh!  Pour  un 
rien  ils  vous  mettent  le  marché  à  la  main...  Ils  viennent 
vous  dire  :  «  Renoncez  à  nous  créer  des  difficultés  et 
nous  étouffons  l'affaire...  »  Car  aujourd'hui  dans  toutes 
les  affaires  il  y  a  toujours  une  sale  affaire,  hélas  ! 

COURTIN,   après  réllexion,  hautain. 

Je  ne  demande  ni  grâce,  ni  faveur...  Qu'ils  fassent  ce 
qu'ils  veulent...  Tant  pis  pour  ceux  qui  auront  suscité 
le  scandale! 

ARNAUD    TRIPIER 
Évidemment,  évidemment...  (Sans  avoir  l'air  d'y  toucher.) 

Au  surplus,  s'ils  viennent  vous  demander  l'emploi  des 
sommes  importantes  qu'ils  vous  ont  données,  des  der- 
niers 100.000  francs  du  Pari  mutuel. 

COURTIN,  qui  s'énerve,  interrompant. 

Ah!  pardon!...  pardon!...  Dieu  merci,  aucun  de  nos 
établissements  n'est  soumis  au  contrôle  du  gouverne- 
ment. Ce  n'est  pas  que  j'aie  rien  à  redouter,  je  serais 
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le  premier  à  réclamer  la  lumière,  toute  la  lumière. 
Mais  il  y  a  là  une  question  de  principe  :  le  gouverne- 
ment n'a  pas  le  droit  de  demander  leurs  comptes  aux 
établissements  de  charité...  Alors  ils  s'imaginent  que 
je  vais  la  voter,  leur  abominable  loi? 

ARNAUD  TRIPIER 

Oh!  ils  n'exigent  p^s  tant !...  Vous  renonceriez  seu- 
lement à  votre  tour  de  parole,  je  suppose. 

COURTI.N,  ironique. 

Vraiment? 

ARNAUD  TRIPIER 

On  peut  être  forcé  de  faire  un  voyage.  On  peut  être 
malade.  On  a  bien  le  droit  d'être  malade. 

C01T,TI>',  ènergi<iuement. 

Mais  pas  le  droit  de  se  déshonorer.  Quand  on  porte 
le  nom  que  je  porte...  qu'on  est  membre  de  TAcadémie 
française...  qu'on  a  l'honneur  de  représenter  un  dépar- 
tement français...  et  le  devoir  de  porter  la  parole  au 
nom  des  intérêts  les  plus  sacrés  de  la  France!...  Ahl  il 
faut  qu'on  me  croie  tombé  bien  bas  pour  oser  me  pro- 
poser un  pareil  marché. 

11  marche...  marche  avec  agitation.  Uu  silence. 
ARNAUD  TRIPIER,  d'uil  ton  pénétré. 

Monsieur  le  sénateur...  Rappelez- vous  Leverrior...  le 
pauvre  Leverrier. 

COURTIN,  criant. 

Leverrier!  Leverrier!.,.  un  escroc!...  un  escroc! 
C'était  un  escroc! 

ARNAUD  TRIPIER 

En  êtes- vous  bien  sur?  C'était  un  homme  puissant, 
lui  aussi. 
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COURTIX 


AHons  donc 


ARNAUD  rniPIEP. 

Un  député...  un  ancien  minisli\*...  (Insisiani.)  uu  des 
leurs!...  eh  bien,  ils  l'ont  exécuté  sans  pitié...  exé- 
cuté... 

COURTIN 

C'était  justice!...  Uu  escroc,  je  vous  dis... 

ARiNAUD  TRIPIKR 

Oh!  monsieur  le  baron,  quand  on  veut  perdre  un 
homme  ! 

COtJHTl.N,  criant  cl  marcli;!iit  et  se  Louchant  les  oreilles. 

Je  ne  suis  pas  un  Leverrier...  Je  ne  suis  pas  Lever- 
rier...  Vous  m'insultez!...  je  ne  suis  pas  Leverrier. 

AnXAL'D  TRIPIKR 

Excusez-moi!  Mais  ce  pauvre  Leverrier  était  un  ami. 
Tenez,  j'ai  déjeuné  avec  lui  lu  veille  de  son  arrestation, 
oui,  la  veille  de  son  arrestation.  (Un  temps.)  Trois 
semaines  après  il  passait  en  correctionnelle... 

COURTIN 

Vous  êtes  fou  !  Vous  êtes  fou  !  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  dites. 

Malgré  SCS  efforts,  il  chancelle  un  peu  et  se  retient  au  dossier  d'un 
fauteuil. 

ARNAUD  TRIPIER,  revenan!  pour  le  soutenir. 

Monsieur  le  baron. 

COURTI.N,  le  repoussant,  la  voix  un  peu  étranglée. 

Ce  n'est  rien!  une  faiblesse!...  J'ai  eu  une  journée 
fatigante.  Je  n'ai  pas  déjeuné.  Je  suis  fatigué,  très 
fatigué.  Laissez-moi,  allez-vous-en. 
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ARNAUD   TRIPIER 

Je  VOUS  demande  pardon...  bien  pardon...  Je  ne 
croyais  pas...  je  m'en  vais. 

COl'RTIS 

Allez-vous-en. 

ARNAUD  TRIPIER 

Je  m'en  vais.  (Tout  près  de  lui.;  Croyez-moi  pourtant, 
ces  gens-là  sont  féroces...  A  votre  place,  j'irais  les  voir. 
Tenez,  monsieur  le  prt^sident  du  Conseil?...  Il  fait 
grand  cas  de  vous...  Aujourd'hui  vous  pouvez  encore 
causer...     (Il    touche  l'épaule   de   Courtin  qui  frissonne.)    Mais 

demain!... 

Entre  Thérèse. 


SCÈNE  XIII 
Les  Mêmes,  THÉRÈSE 

THÉRÈSE 

Oh!  pardon!...  Vous  m'avez  fait  demander? 

COURTIN 

Un  mot  à  vous  dire...  (Présentant.)  M.  Arnaud  Tripier.. 

ARNAUD  TRIPIER,  «'inclinant. 

J'ai  déjà  eu  l'honneur,  madame  la  baronne,  de  vou' 
être  présenté. 

THÉRÈSE,  après  avoir  regardé  Courtin  qui  fixe  le  lapis. 

Je  VOUS  demande  pardon,  monsieur. 

ARNAUD  TRIPIER 

Cet  hiver...  à  ramhassade  d'Italie... 
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THÉRÈSE 

En  effet. 

ARNAUD  TRU>IER 

155 


Quelle  charmante  femme  que  la  marquise  Revers!  ! 

THÉRÈSE 

Tout  à  fait  charmante. 

ARNAUD  TRIPIER 

Savez-vous  que  sa  grand'tante  eût  servi  de  modèle  à 
Stendhal  pour  sa  comtesse  Pietranera,  de  la  Char- 
treuse? 

THÉRÈSE 

Ah! 

ARNAUD  TRIPIER 

Comme  c'est  curieux,  n'est-ce  pas? 

THÉRÈSE 

Très  curieux. 

ARNAUD  TRIPIER 

Madame  la  baronne...  mon  cher  sénateur...  (Ilremonic 
suivi  de  Couriiii.)  Retenez  seulement  que  je  n'ambitionne 
pas  d'honneur  plus  grand  que  de  vous  servir. 

11  sort. 


SCÈNE    XIV 
THÉRÈSE,  COLRTIN 

THÉRÈSE,  allant  très  vite  vers  Courtiu. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Vous  êtes  tout  bouleversé...  On 
me  dit  que  vous  m'avez  fait  demander  jusqu'à  quatre 
fois?...  Enfin,  que  se  passe-t-il? 
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coinnx 


Des  choses  très  graves... 

THÉRÈSE 

Où?  Quoi? 

COIRTI.N 

Au  Foyer...  ici  aussi...  pour  vous...  pour  moi,  un 
scandale...  (Il  se  met  à  marcher.)  un  Scandale  et  la  ruine. 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce  que  vous  me  dites?...  Dei'uis  ce  matin?... 
C'est  cette  lettre  anonyme  qui  vous  met  dans  cet  état? 
Je  ne  vous  reconuais  plus. 

COURTIN,  très  nerveux. 

Cette  lettre  anonyme*^...  Mais  vous  tairez-voua?...  Me 
laisserez-vous  parler? 

THÉRÈSE 

Quel  ton  ! 

COURTIN 

.Je  n'ai  pas  le  loisir  de  chercher  mes  mots...  Cela 
presse...  Vous  savez,  Dufrère  vous  a  dit  que  j'ai  passé 
toute  la  matinée  au  Foyer. 

THÉRÈSE 

Oui. 

COURTLN 

Ce  que  j'ai  recueilli...  vous  ne  pouvez  l'imaginer... 
Mais  ce  n'est  pas  ça  ! 

THÛntSE 

Alors? 

COIRTIN 

Je  rentre  tout  à  l'heure...  et  je  trouve  une  espèce  d. 


ACTE  DEUXIÈME.  137 

petit  journaliste  qui  sait  tout  dt^jà,  le  prend  de  haut, 
me  fait  la  leçon,  avec  qui  j'ai  la  stupidité...  la  stupidité 
de  disenter. 

THÉKÈSE 

Mais  enfin,  mon  ami...  ce  n'est  pas  vous  qui  avez 
enfermé  cette  pauvre  enfant  dans  un  placard. 

COURTIN 

Il  s'agit  bien  de  ce  placard... 

THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  donné  le  fouet. 

CO0RTL\ 

Il  s'agit  bien  du  fouet. . .  Je  ne  sai?  pas  pourquoi  vous 
me  parlez  de  ces  bêtises...  Asseyez-vous...  En  deux 
mots,  on  me  menace  d'une  enquête...  Vous  avez  vu  cet 
Arnaud  Tripier? 

THÉRÈSE 

Quelle  tète  sinistre  !  11  se  teint,  vous  savez? 

C0URTI.\ 

Ah!  je  vous  en  prie  !...  El  savez-vous  ce  qu'on  décou- 
vrira, au  Foyer,  si  on  va  au  fond  des  choses,  et  même 
si  on  ne  va  pas  très  au  fond?...  Le  savez-vous? 

THÉRÈSE 

Mais  non...  C'est  agaçant,  dites? 

COl'RTIM 

On  découvrira  que  nous  n'avons  plus  rien...  et  des 
dettes...  C'est  effrayant!... 

THÉRÈSE 

Eh  bien...  il  n'y  a  qu'à  trouver  de  l'argent...  On 
trouve  de  l'argent  pour  les  œuvres  de  charité...  Et  si 
on  n'en  trouve  pas...  mon  Dieu!... 
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COURTIN 

Vous  êtes  inouïe!  On  ne  trouvera  rien...  rien...  Vous 
êtes  comme  l'abbé  Laroze...  Le  pauvre  homme  ne  vou- 
lait-il pas  s'adresser  à  la  nonciature?...  Et  il  y  croit... 
11  croit  au  miracle...  aux  saints...  à  la  pitié  de  l'Église! 
Ces  calolins  ! 

THÉRÈSE,   cllOi]uéc. 

Oh! 

COURTIX 

C'est  vrai  aussi...  il  finit  par  m'exaspérer,  avec  toutes 
ses  histoires  de  Jésuites. 

Il  se  laisse  loraJjer  sur  un  fauteuil. 
THÉRÈSE,  allant  près  de  lui. 

Les  Jésuites...  le  fouet...  la  nonciature...  Arnaud 
Tripier...  je  m'y  perds.  Mais  si  le  Foyer  ne  va  plus... 
si  le  Foyer  ne  peut  plus  aller...  on  le  fermera,  voilà 
tout! 

COURTIN,  les  bras  levés. 

Voilà  tout. 

Il  se  lève  et  mardie. 
THÉRÈSE 

Naturellement...  Il  n'y  a  pas  que  le  Foyer,  dans  la 
vie...  vous  avez  votre  situation,  votre  rôle  politique... 
l'Académie.  Dieu  merci!  assez  d'occupations  et  assez 
d'honneurs...  (Changeant  de  ton.)  Ne  me  regardez  pas 
comme  ça,  vous  m'affolez...  dites-moi  où  est  le  scan- 
dale? 

COIRTIN 

C'est  que  vous  ne  savez  rien  encore. 

THÉRÈSE 

Alors...  dites-le  moi. 
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COlîRTI.V 

Il  n'y  a  plus  do  Sénat...  plus  d'Académie...  il  y  a  des 
comptes  à  rendre...  (Changeant  de  ton.)  C'est  difficile  à 
vous  expliquer...  vous  ne  comprenez  rien  aux  affaires... 
Il  s'agit  d'affaires...  de  comptes...  Enfin...  mettez  que 
l'argent  qui  manque  au  Foyer...  existe...  qu'il  yen  ait... 
qu'il  y  en  ait  même  beaucoup... 

THÉRÈSK 

Et? 

COUnxi.N,   eniharrasso. 

Et  que  ce  soit  moi  qui  le  doive...  que  j'en  sois 
responsable...  mais  que  je  ne  l'aie  plus  à  ma  disposi- 
tion... que  je  ne  puisse  pas  le  réaliser...  Comprenez- 
vous  ? 

TliÉPiÈSli,  détournant  les  yeux  et  lentement. 

Oui...  oui...  je  comprends...  J'y  suis. 

COURTIN 

C'est  heureux!  (Il  soupire.)  Que  voulez-vous?...  J'ai  eu 
deuxannées  très  dures...  de  grosses  pertes  à  la  Bourse... 
j'ai  cru  à  la  chance...  j'ai... 

THÉRÈSE,  doucement. 

Mon  ami...  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  demande  des 
explications.  Ce  ne  serait  pas  à  moi...  vous  n'êtes  pas 
le  seul  coupable...  Et  vous  ne  me  faites  pas  de  repro- 
ches!... Gabriel,  c'est  très  généreux...  très  généreux. 
Mais,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  avertie...  prévenue?  (Se 
dégantant,  résolue.)  Maintenant,  il  ne  s'agit  plus  de  tout 
ça!  il  faut  trouver  la  somme!  Voyons. 

COCRTIN 

Elle  est  énorme. 
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THÉRÈSE 

Qu'est-ce  que  cela  fait?...  Il  faut  la  trouver...  il  n'y  ^ 

qu'à  la  trouver. 

Derant  la  glace,  elle  oLc  son  chapeau. 

COURTIN 

Je  te  dis  qu'elle  est  énorme...  Peut-être  trois  cenl 
mille  francs! 

THKRÈSE 

Ça  ne  fait  rien...  Il  n'y  a  qu'à  la  trouver...  Dieu 
merci,  lu  n'es  pas  le  premier  venu...  nous  avons  des 
amis... 

COL'RTIN 

Mais  le  temps?  Le  temps  de  réunir  une  somme 
pareille!  Les  amis?  Qui?  Qui?  Et  cette  Rambert  qui  sait 
tout  et  me  fait  chanter  ! 

THÉRÈSE,  énergique. 

Ça!  nous  allons  voir. 

COURTL\ 

Elle  m'a  mis  le  marché  en  main...  Et  le  gouverne- 
ment! Les  canailles!  ils  seraient  trop  contents  de  me 
déshonorer. . . 

THÉRÈSE 

Mais  non...  Un  gouvernement  cherche  toujours  à 
éviter  le  scandale. 

C01RTI5 

Est-ce  que  ceux-là  sont  des  hommes  de  gouvcrnr- 
ment?...  Pour  un  rien,  ils  perdent  la  tête...  Un  arlic!( 
de  journal...  et  ils  seraient  bien  capables  de  me  fairo 
arrêter. 

THÉRÈSE 
Tu    es    fou!    (Le  regardant,  s'cffaraut.)     Alors,    raison    do 
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plus...   (Criaul.)   Il   n'y   a   qu'à  trouver  la  somme...   la 
trouver  ..  Voyons...  Et  puis,  calme-toi... 

Elle  s'assied. 
COI'RTIN 

Je  t'admire,  tiens! 

THÉRKSE 

Écoute-moi  un  peu.  La  marquise  d'Ormailles?  Enfin, 
c'est  votre  tante...  Elle  n'a  pas  d'enfants...  Elle  vous 
aime  beaucoup...  Elle  s'intéresse  au  Foyer. 

COUR  TIN 

J'y  si  pensé.  Pour  elle,  la  somme  est  trop  forte. 

THÉRÈSE 

Le  baron  Glanez? 

COUBTIN 

Celui-là...  il  faudrait  lui  expliquer...  P(!ut-ètre  qu'a- 
vec du  temps?  Mais  je  ne  peux  pas  courir  le  risque 
d'un  refus.  Je  me  serais  compromis  pour  rien. 

THÉRÈSE 

Robert  ? 

COURTIN 

Il  est  en  Amérique. 

THÉRÈSE 

C'est  vrail  Diable!  Diable.  Les  l'onvalier?...  Je  suis 
bète...  Mme  d'Avranches? 

COURTIN 

Trois  cent  mille  francs!...  Nous  ne  trouverons  per- 
sonne... rien...  rien...  J'ai  cherclié,  va! 

TliÉRÈSE 

L'3  moven  do  l'abbé? 
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COURTIN,  haussant  les  épaules. 
Un  roman  du  Petit  Jownal. 

THÉRÈSE 

Lerible? 

COURTIN 

J'ai  pensé  à  tout...  et  toit,  tout  est  impossible! 

THÉRÈSE 

Alors?...  Mais  ne  marchez  donc  pas  comme  ça... 
arrêtez-vous  1 

COURTlN,  s'arrêtant  devant  Thérèse. 

Vous  n'avez  pas  compris? 

THÉRÈSE 

Mais  non...  j'ai  horreur  des  charades. 

CODRTIN 

Il  nous  faut  quelqu'un  à  qui  on  puisse  parler  ouver- 
tement... Vous  sentez  la  difficulté  d'expliquer  même  à 
Robert...  même  à  mon  frère... 

H  se  rapproche  encore. 

THÉRÈSE,  inquiète. 

Que  voulez-vous  dire? 

COURTI",  presque  bas. 
Il  nous  faut  un  ami...  un  ami  éprouvé. 

THÉRÈSE,  très  vite,  criant. 

Biron? 

COURTIX 

Eh  bien? 

Silence. 

THÉRÈSE,  après  un  regard  fixe  sur  Courlin,  très  fort. 

Moi?  (Courtin  se  tait.)  Jamais  do  la  vie! 
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COURTIIV,  d'aborfl  doucemej»'- 

Vous  êtes  une  enfant...  Cent  fois  vous  avez  eu  recours 
à  lui...  pour  des  bêtises...  des  notes  ennuyeuses...  Il 
s'agit,  à  présent,  de  toute  notre  situation  qui  peut  être 
irrémédiablement  compromise...  qui  l'est...  Et  vous 
hésitez? 

THÉRÈSE 

Jamais...  non...  jamais... 

COCUTIN,  se  conlenaiit  mal. 

Mais  c'est  fou!  C'est  fou!  Vous  ne  réfiéchissez  pa.s... 
vous  ne  comprenez  pas...  Réfléchissez...  Vous  avez  bien 
confiance  en  moi'?...  C'est  la  fin...  je  vous  dis  que  c'est 
la  fin. 

THÉRÈSE 

Jamais  ! 

C0URTI5 

Faut-il  que  je  vous  en  prie?  Thérèse...  voyons... 
vous  n'êtes  pas  sotte...  ni  méchante?... 

TliÉUÈSE 

Je  vous  l'ai  (lit...  je  vous  le  répète...  Jamais..!  Ja- 
mais... 

COURTIN,    s'animaiit. 

Pourquoi?  Mais  pourquoi?  Pourquoi?  pourquoi? 
mule  que  vous  êtes  ! 

THÉRÈSE,   se  contenant. 

Ne  vous  emportez  pas...  Restons  calmes...  (Elle  crible 

son  cliapeau  de  coups  d'épingle.)   VouS   VOUS    énervez...   c'est 

vous  qui  devriez  comprendre...  Il  y  a  des  choses  qui 
sont  possibles...  il  y  en  a  d'impossibles!  Ne  me  de- 
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mandez  pas   l'impossible...   ne  me  demandez   pas    la 
seule  chose...  Mais  comprenez  donc! 

CD LUTIN 

Ce  sont  des  bêtises  qui  vous  arrêtent...  je  sais  bien... 
des  bêtises. 

THÉRÈSE,    les  yeux  baissé?.  la  voix  sourde. 

Nous  ne  pouvons  plus  parler...  C'est  affreux  1...  Nous 
ne  pouvons  plus  en  dire  davantage.  (Le  regardant.)  Teaez.l. 
voulez-vous?...  nous  allons  partir...  laisser  tout  là... 

COUR TIN 

Ce  serait  l'aveu...  Je  ne  peux  pas...  Et  puis,  c'est 
absurde... 

THÉRÈSE 

Je  vous  en  prie  I  Vous  travaillerez...  vous  reprendrez 
vos  livres...  votre  Histoire  de  V impératrice  Joséphine... 
je  l'aimais  tant! 

COURTI.\ 

Tout  cela  est  trop  loin  de  moi. 

THÉRÈSE 

Ne  dites  pas  ça...  ne  dites  pas  ça...  Avec  un  peu  de 
courage...  vous  referez  votre  vie. 

COLRTI.N,  violent. 

En  prison  ! 

THÉRÈSE,  alfolée. 

En  prison!  en  prison  1...  Mon  Dieu!  Alors,  partons... 
partons  tout  de  suite...  partons  très  loin. 

COUUTIN,  saisissant  les  mains  de  Thérèse  et  la  repoussant 
brutalement. 

Oui...  avec  le  petit  d'Auberval? 
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THÉRÈSE,  avec  rag:e,  frottant   son   poignet. 

Ah!  il  ne  fallait  pas  prendre  l'argèiit  qui  ne  vous 
appartenait  point. 

COir.TI.N 

L'argent  appartient  à  tout  le  monde...  On  s'en  sert, 
voilà  tout. 

THFRÎSE 

Ça,  c'est  du  Biron...  On  s'en  seit...  et  puis,  on  ne 
veut  ni  le  rendre  ni  aller  en  prison. 

COLRTIN 

Un  baron  Courlin  ne  va  pas  en  prison  pour  des  affaires 
d'argent. 

THÉRÈSE 

Un  baron  Courtin  peut  tout  faire...  escroquer,  voler... 
consentir  à  toutes  les  ignominies,  à  toules  les  saletés  .. 
mais  il  ne  veut  pas  aller  en  prison...  C'est  trop  com- 
mode. 

COURT  I.N 

Par  un  entêtement  stupide...  des  scrupules  d'idiote... 
vous  me  condamnez...  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous 
me  condamnez...  Je  vous  ai  pourtant  laissé  vivre  à 
votre  guise...  (Perdant  la  tête.)  Cent  fois  j'aurais  pu... 
j'aurais  dû  vous  jeter  à  la  porte  de  chez  moi... 

THÉRÈSE 

Ah  1  parlez-  en  ! 

COI  RT  I.N 

Je  ne  l'ai  pas  fait...  Et  maintenant...  Tenez...  ah  1 
tenez...  vous  n'êtes  qu'une... 

THÉRÈSE,  très  vite,  lui  coupant  la  parole. 

J'ai  entendu!...  (Un  petit  silence.)  Soit!  ça  m'est  égal... 
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tout  m'est  égal...  Mais  vous  aurez  beau  prier,  menacer, 
vous  ne  me  forcerez  pas  d'aller  chez  un  amant  dont  je 
ne  veux  plus...  dont  je  ne  veux  plus...  gagner  l'argent 
qu'il  vous  faut! 

COL'P.TIN,  se  précipitant  sur  Thérèse,  la  main  levée. 
Misérable!  Tais-toi!...  tais-toi!...  (Il  va  frapper.  Thérèse 

se  préserve  le  visage  avec  les  mains.  Les  mains  de  Courlin  retom- 
bent.] C'est  bien!  Vous  pouvez  retirer  vos  mains...  Je  né 
vous  toucherai  pas...  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

11  va  lentement,  comme  à  bout  de    forces,  tomber  sur   le   divan, 

la  tète  dans  ses  mains.  Long  silence. 

THLRÈSE,   se  retournant  et  regardant  son  mari. 
Mon  ami...  mon  ami...  c'est  abominable!... 

COURTI.N 
sans  regarder  Thérèse,  le  corps  plié  en  avant,  sur  le  divan. 

Abominable  I  C'est  moi  qui  suis  abominable  !  Ma 
pauvre  amie?...  (Thérèse  va  vers  Courlin.]  Pourquoi  faut-il 
que  je  vous  aie  dit...  tout  ce  que  je  viens  de  vous  din 
Jamais  vous  ne  l'oublierez  !  C'est  cette  avalanche  aussi  '. 
Je  ne  vois  plus  devant  moi  que  des  gens  qui  courent... 
qui  me  repoussent...  que  je  n'ai  plus  la  force,  que  je 
n'aurai  jamais  plus  la  force...  de  rejoindre.  On  me 
laisse  là...  tout  seul...  Je  suis  perdu...  je  suis  perdu... 
J'ai  honte...  Je  suis  perdu... 

Il  pleure. 

THÉRÈSE,  s'assejant  à  son  côté,  lui  prenant  les  mains. 

Xe  tourne  pas  la  tète...  regarde-moi...  Nous  pouvon> 
bien  nous  regarder,  va  !  (Elle  se  rapproche  encore,)  Laisse... 
laisse...  Mous  sommes  deux  pauvres  malheureux! 

loiis^  silence. 
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coruTlN 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait?...  Mon  Dieu!...  Qu'est-ce  que 
nous  allons  devenir? 

THÉRÈSE,  à  mi-voiï. 

J'irai... 

Elle  se  lève. 

COURTIN 

Non...  non...  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas... 

THÉRÈSE,  en  larmes,  les  genoux  au  divan. 

J'irai...  il  nous  sauvera!...   (Exaltée.)   Par  bonté  de 
cœur...  par  pure  bonté...  J'en  jure  ma  vie! 


ACTE  TROISIEME 


Chez  Biron,  un  petit  salon  orné  de  lapissevies,  d'après  Bouclier, 
et  meublé  de  pièce  s  historiques  du  dix-huitième  siècle. 

Une  porte  s'ouvre  à  gauche,  sur  un  cabinet  de  toilette  que  la  dis- 
position du  décor  permet  d'entrevoir.  La  porte  du  fond,  à  gauche 
également,  souvre  sur  la  chatnbie  à  coucher  de  Biron.  A  droite, 
porte  donnant  sur  le  vesiibule.  Au  milieu  du  panneau  de 
droite,  entre  deux  fcnttres,  une  cheminée;  au  milieu  de  la 
pièce,  une  table.  Sur  un  guéjidon,  à  droite,  un  miroir  dan-  un 
cadre  doré,  figurant  dos  suii'laudes  de  roses,  dont  quelques- 
unes  le  couronnent  du  chiflre  entrelacé  de  Mme  Dubarry.  Sur 
une  console,  une  petite  pendule  de  Falconnet.  Canapé,  bergères, 
fauteuils  de  tapisseries,  chaises.  Contre  le  mur  une  vitrine 
reraphe. 

La  pièce  est  ensoleillée. 


SCENE    PREMiERE 
JEAN,  puis  COTJRTLX 

Au  lever  du  rideau.  Jean  traverse  le  salon,  une  paire  de  botliiv 
à  la  main...  11  voit  entrer  Courlin  et  parait  surpris. 

JE.\N 

Monsieur  le  baron  !..  Monsieur  n'attendait  pas  mon- 
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sieur  le  baron,  ce  matin...  Monsieur  le  baron  est  ma- 
tinal... Monsieur  ne  fait  que  se  lever... 

C0l"r.Ti5,  des  journaux  à  In  main. 

Dites  à  monsieur  qu'il  s'agit  d'une  affaire  importante. 

.lEA.N 

J'y  vais...  Monsieur  sera  ici  dans  un  instant... 

11  sort  à  gauche,  au  foiid.    Courtin,  resté  seul,  parcourt  les  jour- 
naux, jusqu'à  ce  que  Biron  apparaisse   à    la  porte  du  cabinet   de 
toilette.  Il  est  à  peiiic  velu...  Lui  aussi  tient  des  juurnaux  à  la. 
main. 


SCENE  II 
COURTIN,  ARMAND  BIROX 

'luurtin  agite  ci  montre  les  journaux  à  Biroa. 
BtHO.N 

j'ai  lu...  j'ai  lu...  ;il  rit.;  La  flagellation...  dites-moi  V... 
(Il  rit.,  Elles  n'allaient  pas  mal  au  Foyer!...  D'ailleurs, 
tous  ces  temps-ci,  la  flagellation  est  tort  à  la  mode... 
( S'approchant  de  la  table  où  il  bouleverse  livres  et  papiers.)  Où 
donc  ai-je  fourré  un  ii\re  que  mon  libraire  ?. . .  Il  cherche.) 
Voyez-vous,  cette  Ramberl?..,  Elle  ne  s'embêtait  pas  1... 

COIRTI.N,  agacé. 

Laissez  donc  ! 

BIRO.N 

Mais  non...  Un  livre.!,  mon  cher.  (Il  fait  claquer  un  petit 
baiser  au  bout  de  ses  doigis. "  Je  voudrais  VOUS  montrer  ça. 

COCRïLN,   agace. 

Je  vous  en  prie? 

7 
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BIRON,  dierchant. 

Dans   tous   les  journaux,    c'est  la    note  Havas   qui 

est  reproduite.  (Tendant  un  journal  à  Courtin.)  Là,  pourtant, 

on  enjolive  un  peu...  On  parle  déjà  de  vieux  messieurs 
admis  au  spectacle...  Vous  m'inviterez?...  ^llrii.)Ma  foi, 
j'y  renonce...  Je  ne  devrais  jamais  laisser  traîner  ces 
livres-là...  Ce  qu'ils  intéressent  mes  domestiques!... 

(Courtin,  qui  a  parcouru  le  journal,  le  lui  rend.)  Sérieusement, 

mon  cher,  ce  n'est  pas  ce  qui  vous  inquiète? 
coi:rti>' 
Non...  D'autant  que  la  note  est  très  peu  claire...  et 
qu'aucun  journal  ne  donne  les  noms...  «  Une  person- 
nalité politique  )^  Il  y  a  beaucoup  de   personnalités 
politiques,  heureusement. 

BIPiON 

Alors  ? 

COIP.TO 

Ce  qui  m'inquiète,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  dit...  mais 
ce  qu'on  ne  dit  pas...  et  que  je  sais... 

BIRON 

Quoi  donc? 

COLTiTI.\ 

Un  juge  d'instruction ... 

BIRON 

Hein?... 

COURTIN 

Qui  serait  nommé... 

BIR0i>" 

Un  juge!...  vous  êtes  sûr?... 
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COl'RTI.X 


A  peu  près. 


A  peu  près...  à  peu  près...  3ioa  cher,  un  juge  d'ins- 
truction n'est  pas  nommé  à  peu  près...  11  l'est,  ou  il  ne 
l'est  pas...  D'où?...  De  qui  tenez-vous  le  renseigne- 
ment ? 


De  Priou,  qui  avait  déjà  entendu  parler  de  quelque 
chose  à  la  Chambre  et  qui,  le  soir,  a  pu  téléphoner 
place  Vendôme... 

BIROX 

Priou...  n'est  pas  un  enfant...  Tiens  I  Tiens! 

COURTIN 

Il  est  accouru  chez  moi,  affolé...  Nous  avons  causé 
très  tard...  Je  n'ai  pu  dormir  de  la  nuit...  vous  savez 
comme  il  fume...  Bref,  nous  sommes  tombés  d'accord, 
que  vous  étiez  le  seul  homme...  qu'il  fallait  vous  mettre 
au  courant. 

BIRON,    avec  importance,  boulonnant  sa  chemise. 

Priou  a  raison...  Vous  avez  bien  fait...  Mais...  voyons, 
que  sait-il  exactement? 

COURTIN' 

Que  le  garde  des  sceaux  a  eu,  tard  dans  la  soirée, 
une  longue  conférence  avec  le  procureur  général...  à 
propos  du  Foyer  ! 

BIRON 

Tiens!  Tiens!  Tiens!...  (Intéressé.)  Il  y  a  donc  du 
w*ai?...  Cette  directrice?... 
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C01RTI>" 

Des  enfantillages...  Non...  on  peut  expliquer  les 
choses. 

BIROX 

Eh  bien  !  Que  craignez-vous  ? 

C0UBT1>' 

Mon  Dieu!  rien  et  tout  ..  Une  instraction  est  une 
instruction,  à  tout  le  moins  un  scandale...  On  impri- 
mera mon  nom...  Les  journaux  avancés  vont  se  jeter  | 
là-dessus...  Vous   allez    voir    (juelle    aventure!...   Et  , 
même  les  nôtres,   pour  me   défendre...   ce   sera  pire 
encore... 

BIRON 

Sans  doute,  c'est  embêtant...  c'est  embêtant...  Vous 
voulez  que  je  voie  le  garde  des  sceaux? 

COURTI>,   vite. 

Je  viens  vous  en  prier...  Il  est  toujours  votre  conseil  î 

BIUÛ.X 

Mérindol  ne  plaide  plus  pour  moi,  naturellement... 
mais  il  a  toutes  les  raisons  de  m'être  agréable...  toutes 
les  raisons...  et  beaucoup  d'autres  avec... 

COIRTI.N 

Pourriez-vous  lui  téléphoner'?...  le  voir  aujourd'hui  I 
même  ? 

BIROJi  j 

Attendez!...  Est-ce  que  ce  n'estj^pas  aujourd'hui  l'in-  I 
terpellation  Galibiou? 

C0URTI.> 

Parfaitement. 
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131U0>' 

Eh  bien!  j'irai  à  la  Chambre...  Je  le  verrai  à  la 
Chambre...  Et  de  la  Chambre...  je  vous  rejoins  au 
Sénat... 

COl"RTI?« 

Ah  1  non...  pas  au  Sénat...  voulez-vous? 

BIRON 

Vous  avez  le  plus  grand  lort...  Il  faut  aller  au  Sénat 
aujourd'hui...  y  porler  beau...  et  qu'on  y  voie  un  baron 
Courtin  très  chic...  le  Courtin  des  grands  jours... 

COLUri.N 

Vous  avez  peut-être  raison...  J'irai...  Je  remets  mon 
sort  entre  vos  mains,  mon  cher  Biron. 

Il  lui  serre  les  mains. 
BIROV 

Mais  vous  tremblez?  Vous  êtes  glacé.... 

COlUTIiV 

Je  me  sens  un  peu  nerveux...  un  peu  désemparé. 

BiROiN,  avec  importance. 
Courtin,  mon  bon  ami,  rassurez-vous...  Je  crois  pou- 
voir VOUS  promettre... 

COIT.TLN' 

Sincèrement?...  Ah!  je  ne  suis  pas  si  tranquille... 

Il  soupire. 
BIUO.N 

J'ai  arrangé  avec  Mérindol  des  choses  autrement 
compliquées. 

COIP.TI.N,  songeur. 

Il  faut  tout  de  même  que  le  gouvernement  ait  de 
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mauvaises    intentions    pour    qu'Arnaud    Tripier    soit 
venu... 

BIUO>' ,  inlcrrompaiit . 

Vous  avez  eu  la  visite  d'Arnaud  Tripier?...  Et  vous 
ne  m'en  dites  rien?  Que  vous  a-t-il  proposé? 

COL'RTLX 

C'est  vrai...  J'oubliais...  Je  n'ai  plus  la  tête  à  raoi..l 
Tout  simplement  de  ne  pas  intervenir  dans  la  dis- 
cussion sur  l'enseignement... 

BIRON,  tapant  dans  ses  mains. 

Je  voyais  venir  le  chantage...  (Gaiement.)  Tout  cela  est 
excellent! 

COUR  TIN 

Vous  trouvez  ? 

BIRON 

Dites-moi...  étes-vous  décidé  à  faire  des  concessions? 

COURTIX,  se  défendant. 

Ah!... 

BIRON 

A  l'extrême  rigueur...  en  feriez-vous?...  Il  faut  que 
je  le  sache...  pour  Mérindol... 

COURTIN 

Ils  sauront  bien  m'y  forcer...  les  canailles!...  Un 
gros  sacrifice... 

BIRO.X 

Alors...  ça  va  bien...  ça  va  très  bien  ! 

COLRTLN 

...  Vous  êtes  admirable! 
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EIRON 

Mon  cher...  du  moment  que  vous  cédez.,.  (Ck)urtin 
s  éloigne.  D'ailleurs,  tantôt,  avec  Mérindol,  je  saurai 
exactement  où  en  sont  les  choses...  Dès  maintenant,  je 
réponds  de  tout...  Cest  cuit...  Pas  d'instruclion...  pas 
de  juge  d'instruction...  C'est  couru...  Dans  un  fauteuil, 
mon  petit  Courtin. 

COCRTIN 

Biron,  je  vous  remercie...  Vous  êtes  le  premier  qui 
rac  tranquillisiez  vraiment...  Priou  m'avait  affolé...  Je 
me  ressaisis...  J'ai  encore  quelques  personnes  à  voir  ce 
matin...  Je  me  sauve... 

Bir.ON 

Je  ne  vous  reconduis  pas...  Je  vais  m'habiller... 

II  lui  tend  la  mai.n. 
COLRTl.X 

.\llez  !...  allez  donc! 

Il  remoule  indécis  vers  la  droite,  hésitant,  trouljlé. 
BIRO.V,  remontaat  à  gauche. 

Ça  va  très  bien  ! 

COURTI.x,  avant  d'ouvrir  la  porte. 

Je  ne  vous  téléphone  pas...  Je  vous  attends... 

Il  tire  5a  montre. 
BIRON 

Au  Sénat. 

COIRTIN 

Ne  me  faites  pas  languir... 

BIRO.N 

Dès  que  j'aurai  m  Mérindol  î...  Sapristi,  mon  cher  ... 
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je    suis  votre   aini...    (Ouvrant    la  porte    du  cabinet.)   Jean... 
Frédéric...  je  m'habille...  (En  se  retournant,  il  voit  Coiii'tiii 

un  peu,  redescendu.)  Qu'est-ce  que  VOUS  avcz  encore? 

COURTIK,  redescendant. 
Il  n'y  a  pas  (fue  ce  que  je  vous  ai  dit  qui  m'inquiète... 

Bir.O.X,  s'avançant  vivement. 

Allons...  allons...  je  me  doutais  bien...  Àsseyez-vou.s 
là,  dans  ce  somptueux  fauteuil... 

COURTLN,  s'asseyant  et  regardant  les  portes  de  gauche. 

On  peut  parler? 

Bir.ON,   très  intéressé,  s'assej'aut  aussi. 
Mon   cher...   vous  pouvez  y  aller...    (Montrant    les  tapis- 
series.) Si  vous  saviez  ce  que  les  bergers  et  bergères  ont 
entendu...  vous  n'en  direz  jamais  d'aussi  raides... 

COURTIN,  après  un  moment. 

Mon  cher  Biron...  je  vous  jure...  que,  ce  malin,  je 
n'étais  venu  que  sur  le  conseil  pressant  de  Priou...  Je 
ne  voulais  vous  parler  que  de  cette  affaire  de  juge... 
rien- d'autre... 

BIRO.N,  attentif. 

Ah! 

COURTIN,    un  peu  embarrassé,  d'une  voix  moins  affermie. 

Et  puis,  votre  accueil  si  cordial,  si  chaleureux,  m'en- 
courage à  plus  de  confiance...  encore. 

BlRO.N,   méfiant. 

Ah! 

COLT.TIX 

Ai-je  tort? 

BlRON,    froid. 

Mais  non,  voyons  ! 
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COIP.TIX 

Voilà...  J'ai  de  gros...  très  gi^os  ennuis...  (Biron  se  ren- 
irogne,  Courtin  s'embarrasse.)  Un  malheur  n'arrive  jamais 
seul...  (Un  temps.)  Le  Fover..  mon  pauvre  Foyer...  pour 
qui  j'ai  tant  lutté...  Oui...  nous  traversons  une  crise... 
—  ce  n'est  qu'une  crise  —  mais  une  crise  en  ce 
moment...  vous  en  sentez  bien  tout  le  danger?... 
(Geste  indécis  de  Biron.)  Je  VOUS  demande  votre  avis... 

BIRON,  cv.-isivcmcnt. 

Mon  Dieu!...  continuez  donc. 

COIUTIN 

Si  on  ne  lui  vient  en  aide...  le  Foyer  peut  être  perdu... 
Tous  mes  efforts  auront  été  perdus...  Je  ne  puis  me 
faire  à  cette  idée...  (in  temps.)  Enfin;.,  j'ai  pensé  qu'un 
homme  généreux...  un  homme  de  cœur...  un  homme 
comme  vous,  Biron... 

liinoN 

Dites  donc...  dites  donc...  mon  petit  Courtin...  je  no 
veux  pas  être  trop  dur...  je  vois  l'état  où  vous  êtes... 
mais,  sérieusement,  comme  vous  ne  vous  mettez  pas  à 
l'envers  pour  me  taper  de  cent  louis...  sérieusement... 
vous  ne  songez  pas  qu'avec  un  boniment,  vous  allez, 
comme  ça,  avant  le  déjeuner,  me  faire  cracher  la  forte 
somme  pour  une  œuvre  de  charité  !  Ah  I  non  ! . . . 

COURTIN 

Qu'est-ce  qui  vous  prend?  Vous  êtes  extraordi- 
naire.... 

BIRON 

C'est  trop  bête,  ma  parole!...  Vous  finissez  par  èti^e 
dupe  de  vos  phrases...  Le  Foyer  !  le  Foyer! 


cour.Ti^ 
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COLUTIN,   se    loA'aiit. 

Le  Foyer  est  une  œuvre  extrêmement  utile...  fonciè- 
rement humaine...  Une  belle  œuvre!... 

LH'.ÛN 

Fuut  ! 

COlP.Ti.N 

Vous  m'avez  dit,  vous-même,  du  Foyer  :  «  Voilà  du 
bon  socialisme  !  » 

IilP.O>i 

J'ai  dit  ça,  moi  ? 
Vous... 

BIRO.V 

Alors,  j'ai  dit  ça  pour  rirel...  Mais  je  me  ndie  du 
Foyer,  mon  bon  ami...  Le  Foyer,  c'est  de  la  biague... 
ce  n'est  rien...  Tenez,  j'aimerais  mieux  vous  voir  une 
écurie  de  courses...  Au  moins,  c'est  quelque  chose... 
et  ça  vous  coûterait  moins  cher...  à  moi  aussi  ! 

COURTIN,  levaiit  les  bras. 

Une  écurie  de  courses  1 

BIR0>' 

De  vous  à  moi...  le  Foyer  vous  a  été  utile...  vous 
vous  en  êtes  servi  pour  toutes  sortes  de  choses...  Très 
b.'en...  je  trouve  ça  très  bien,  ah!  mais  sapristi!...  ne 
venez  pas  me  raconter  des  histoires...  qui  feraient  sou- 
rire un  actionnaire... 

Un  temps. 
COLT.TIN,  leiitcment, 

El  s'il  n'y  avait  pas  que  le  Foyer?...  (Un  temps.)  S'il  y 
avait  des  comptes  à  reuih^e  et  qu'on  ne  puisse  pas? 
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BIRON,  très  vite,  presque  joyeusement. 
Vous?...  (Courtin  baisse  la  tête,)  A  la  boiiiie  heure  !...  Ça, 
je  comprends. 

COURTIN,  presque  suppliant. 

Vous  êtes  mon  meilleur  ami... 

BIRON,  avec  réticence. 
Je  comprends...  Je  comprends...  Combien  faut-il? 

COURTIN,  hésitant. 

Exactement...  je  ne  peux  pas  vous  dire...  Trois  cent 
mille  francs...  (Très  vite.)  A  peu  près... 

BIROiN 

Fichtre!... 

CODRTI.V 

Kt  je  viens,  franchement...  tout  bonnement... 

BIRON,  l'arrètanl. 

Eh!  la  somme  est  forte... 

COURTIIS 

l*as  pour  vous... 

BIRON 

Non...  je  ne  peux  pas...  D'ailleurs...  je  vais  vous 
dire...  Je  vous  demande  le  secret...  Je  suis  un  peu 
gêné  en  ce  moment... 

COURTKX,  amer. 
Oh  !  je  pourrais  le  répéter...  sans  inconvénient  pour 
vous...  On  ne  me  croirait  pas... 

BIRON 

Comment  avez-vous  pu  faire  une  brèche  pareille?.. 
Vous  entreteniez  donc  des  archiduchesses?...  Trois  cent 
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mille  francs  !...  ;Se  retournant  vers  Courîin.)  Vous  êtes  donc 
bien  riche? 

COURTIN,  !=e  eontcnanf. 

Mon  cher...  cette  plaisanterie... 

BIRON 

Je  veux  dire  qu'une  somme  pareille,  on  ne  la  prête 
qu'à  un  homme  excessivement  riche...  et... 

CODRTIN,  interrompant. 

...  qui  n'en  ait  pas  besoin? 

BIRO.N 

Mais  naturellement...  on  ne  prête  jamais  d'argent  à 
ceux  qui  en  ont  véritablement  besoin. 

COIRTIN 

Voilà  les  raisons  que  vous  trouvez...  pour  refuser 
d'aider  un  ami?... 

BIRO.N 

Je  ne  dis  pas... 

COLUTIM 

Réfléchissez..!  A  la  suite  de  ces  plaintes... 

BIRON 

Puisqu'il  n'y  en  a  pas... 
Comprenez  donc  que  l'instruction... 

BÏRON 

Puisqu'il  n'y  en  aura  pas... 

COrRTIN 

Aujourd'hui  peut-être...  mais  demain?...  Vous  n'allez 
pas,  pour  une  misère... 
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DIRON 

Une  misère?...  Vous  êtes  bon,  vous. 

COURTIN 

Voyons...  mon  ami...  mou  cher  ami.  Moi,  Courtin... 
le  baron  Courtin...  Ce  serait  épouvantable! 

Bir.ox 
Je  suis  navré,  parbleu  I...  je  suis  navré...  mais  tout 
cela  ne  fait  pas  que  j'aie  trois  cent  mille  francs...  à 
votre  disposition... 

COURTIN 

Vous  avez  tant  d'argent  !...  Vous  gagnez  tant  d'ar- 
gent ! 

B1K0>' 

Naturellement,  j'ai  de  l'argent...  Tout  le  monde  a  de 
l'argent...  mais  personne  n'en  donne...  On  ne  donne 
pas  d'argent...  comme  ça...  pour  rien...  pour  le  plai- 
sir... Ma  parole,  vous  êtes  comme  un  enfant...  On  voit 
bien  que  vous  n'en  avez  pas,  vous  ! 

COlTiTIX,  tligno. 

Ce  n'est  pas  une  honte... 

BIU0\,   vile. 

Je  ne  dis  pas  ça...  Mais  comprenez  donc  que  ce  n'est 
pas  possible...  Vous  ne  savez  pas...  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  de  ne  pas  en  avoir...  ne  pas  en  avoir  du 
tout...  Et  tout  ce  qu'on  fait  pour  en  avoir!...  Donner 
de  l'argent...  ça  n'a  pas  de  sens...  A  partir  de  dix 
mille...  de  quinze  mille  francs...  l'argent,  ce  n'est  plus 
de  l'argent...  C'est  des  affaires... 

11  remonte  jusqu'à  la  cheminée. 
COLP.TIN 

Allez!  allez!  Faites  l'homme  d'affaires...  l'homme 
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intraitable...  A  vous  entendre,  on  dirait  que  vous  n'avez 
jamais  obligé  un  ami...  Et  c'est  moi  qui  vais  vous  rap- 
peler tous  les  services  que  vous  m'avez  rendus! 

BIRON,  se  retournant. 

Permettez!...  Ah\   permettez!...   Ce  n'est  plus   la 
même  chose... 

COIKTIN,  furieux. 

Taisez-vous!...   Qi-i'est-ce   que    vous   allez?...    Mais 
taisez-vous  donc  ! 

11  remonte.  Un  silence. 

BIROS,  criblant  les  chenets  de  coups  de  pieds. 
C'est  VOUS  aussi  qui  me  faites  dire  des  bêtises... 

COIRTIN,  s'approchant,  hors  de  lui. 
Des    bêtises?...    (De    très   près,  à   Biron,  qui  s'est  retourné.) 

Cynique  que  vous  êtes!...  (Le  bras  levé.)  Une  infamie! 
BiRON,  qui  a  soutenu  le  regard  furieux  de  Courtin. 

Et  puis  après?  (Même  attitude.)  Allons,  allons,  les  mots 
ne  sont  que  des  mots...  Mettons  que  j'en  ai  dit  quatre 

de  trop...  Ça  s'oublie...  (Suivant  Courlin,  qui  s'éloigne,)  Y  a-t-il 

de  quoi  perdre  la  tète?...  Est-ce  le  moment?...  Songez 
donc  plutôt  à  votre  situation...  (Changeant  de  ton.)  dont  il 
faut  sortir. 

COURTIX,  se  rolouniaiil,  maître  de  Kii  et  ricanant. 

Mon  cher,  parce  que  vous  m'avez  vu  un  peu  ner- 
veux... je  suis  nerveux  le  matin...  ça  m'arrive...  Parce 
que  j'ai  eu  la  puérilité  de  vous  demander  un  service... 
On  se  trompe,  voilà  tout!...  Mais  ne  vous  mettez  pas 
en  peine...  Mon  pauvre  Biron,  nous  sommes  du  monde, 
nous  autres,  depuis  des  siècles...  et  je  savais  déjà  très 
bien  comme  il  faut  vivre  (Se  couvrant.),  quand  vous  com- 
menciez de  gagner  votre  premier  argent... 
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BIRON 

Mais,  nom  de  Dieu  I  Courtin,  vous  ne  vous  en  tirerez 
pas  avec  lin  beau  geste,  ni  avec  des  phrases...  Ça,  par- 
lileu!  vous  saurez  toujours  trouver  des  insolences... 
Mais  il  n'y  a  ici  personne  qui  vous  regarde...  Personne 
lie  vous  entend...  Et  moi...  vous  savez  comme  je  m'en 
moque!...  (Changeant  de  ton.]  Otez  donc  votrc  chapeau. 

COIRTIN,  gêné. 

Mais...  je  m'en  vais... 

mi'.o' 
Tenez!...  C'est  idiot...   Quoi?...  Pour  le  plaisir  de 
faire  le  malin,  vous  allez    vous  perdre  tout  à  fait... 

(Courtin  ôtc  son   chapeau,  se  tamponne  le   front.)    VOUS  noyer... 

entraîner  avec  vous...    Vous  n'êtes   pas  seul  dans  la 
vie...  (Un  temps.  Timidement.)  Est-ce  que  la  baronne  sait? 

COURTI.N' 

Tout...  Elle  sait  tout. 

BIRON 

Ahl  la  pauvre  femme  !!! 

COURTIN 

Pauvre  Thérèse  !... 


BIRON 


Pauvre  Thérèse 


COl'UTIN,  poursuivant,  amer. 

Et  elle  voulait  venir  vous  trouver  ce  matin... 

BIRON 

lié  bien? 

COCRTIN,  plus  amci". 

Elle  se  crovait  de  force  à  émouvoh'  le  cœur  d'un 
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ami...  (Il  iiaiisse  les  épaules.)  Elle  parlait  de  votre  désinté- 
ressement... (Même  geste.)  Ah!  il  me  tarde  de  lui  épar- 
gner mie  humiliation. 

mnON,  criant. 

Mais  quelle  humiliation? 

COURTI>',    sans  répondre. 

Moi...  je  ne  voulais  rien  vous  demander...  J'aurais 
aussi  bien  fait...  J'ai  eu  tout  à  l'heure  un  attendrisse- 
ment stupide.  (Il  hausse  les  épaules.)  Mais  je  ne  regrette 
rien... 

lilRON 

Vous  allez  l'empêcher  de  venir? 

COL'RTI.X,  de  haut. 

Ah!  ça!... 

BIRON,  furieux. 

Vous  voulez  donc  que  nous  nous  brouillions  tous?... 
(Un  temps.)  Yous  ètes  donc  fou...  fou...  complètement 
fou?...  (Persuasif.)  Ah!  croyez-moi,  vous  ètes  mal  ins- 
piré, ce  matin...  Voyons,  Courlin...  Tout  peut  encore 
s'arranger...  Non?..;  Tenez...  je  suis  meilleur  que  vous 
ne  pensez...  (Un  temps.)  Revenez  me  demander  à  déjeu- 
ner... (Regardant  la  pendule.)  à  une  heure...  D'ici  là,  j'aurai 
peut-être  trouvé  un  moyen... 

COURTIN,  interrompant. 

Qui  me  coûterait  trop  cher... 

lîIRON 

Encore  ! . . . 

COURTIN 

Dieu  merci!...  il  me  reste  des  amis  qui  ne  font  pas 
que  des  affaires... 
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BIROX 

Laissez-moi  donc  tranquille...  Je  vous  connais...  S'il 
vous  restait,  je  ne  dis  pas  une  autre  ressource,  une 
lueur  d'espoir  .'*...  est-ce  que  vous  vous  seriez  adressé 
à  moi? 

COlTiTIN,   dramatique. 

Eh  bien!  s'il  est  vrai  que  j'en  sois  là...  que  je  n'aie 
plus  rien  à  attendre  de  personne...  je  sais  ce  qu'il  me 
restera  à  faire... 

BIP.OX,  criant. 

Une  sottise...  (Calme.)  que  vous  ne  ferez  pas... 

cour.Tiv 
Je    trouverai    un  moyen...  (Il  remonte  en  se  couvrant.)  ou 

alors  le  courage...  (Se  retournant.)  de  vous  prouver  que 
vous  vous  trompez. 

Il  continue  vers  la  porte. 
BIRO.N,  criant. 

Revenez  donc  me  demander  à  déjeuner... 

COIRTIN 

Adieu  ! 

Il  sort. 
BIRO.N,    regardant  la  porte  par  où  est  sorti  Courlin. 

A  une  heure!...  Je  vous  attends...  [il  redescend.) 
Poseur,  va!...  (Un  temps.)  Bah!  il  reviendra...  (Il  sonne.) 
il  reviendra. ..  (il  sonne  de  nouveau...  Encore  quelques  secondes  et 
Jean  paraît.)  Enfin! 
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SCENE    III 
BIRON,  JEAN,  puis  FRÉDÉRIC 

JEAN,    rabattant  les  manches  de  sa  clicniiso. 

Que  monsieur  m'excuse,  j'aidais  Frédéric  et  Martin  à 
vider  la  piscine. 

niRON,    jovial. 

C'est  bon!  c'est  bon!  (Changeant  de  ton.    Je  vais  m'ha- 

biller,  je  n'ai  que  le  temps.  (Jean  ouvre  la  porte  du  cabinet 
de  toileite,  s'effaco.'  Non.  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'ha- 
billere/. 

JE.V-.N,    laissant  aller  la  porte. 

Ahl 

BIRON,    poursuivant. 

Non...  Vous...  (Il  le  regarde,  hésite,  le  cabélectri([ue?... 
C'est  ça,  téléphonez  de  suite  à  Paul  qu'Use  tienne  prêt. 

;  Pendant  que  Jean  va  téléphoner  dans  une  encoignure.  Biron  con- 
tinue en'suivant  le  jeu  de  scène.;  VouS  allcz  le  prendre,  VOUS 

vous  ferez  conduire...  ;Sintcrrompant.)  je  veux  que  vous 
soyez  parti  avant  un  quart  d'heure...  vous  vous  ferez 
conduire  rue  des  Lavandières-Sainte-Opportuno,  19, 
chez  M.  Lerible... 

JIC.VX,  raarmotlanf. 

Chez  M.  Lorible... 

BIRO.^i,     poursuivant. 

Et  vous  me  le  ramènerez.  Tout  de  suite.  Je  ne  veux 
pas  vous  revoir  sans  lui  :  arrangez-vous. 

,1 1.  v,v ,    avec  suffisance . 

Monsieur  l'aura. 
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BIRO.^ 

A  la  bonne  heure!  (Chantonnant.)  C'osl  Loril)lo,  Lerible, 
Leriblc,  c'est  Lerible  qu'il  nous  faut. 

JEAN,    considérant  Riron. 

Comme  monsieur  est  gai  ! 

BIRON 

Ça  ne  vous  gène  pas,  au  moins?  (Se  diiigcant  vers  le 

cabinet   de  toilette  et  s'arrêtant.)   Ah!    Qui    donC    avons-nOUS 

encore  en  bas? 

JEAJN 

Peu  de  choses.  Les  remisiers  sont  partis. 

IJir.ON,    sur  l'air  des  liirondiHcs. 

Les  remisiers  sont  partis. 

JEAN 

Il  n'y  a  plus  que  le  chemisier  de  monsieur. 

BIEON 

Renvoyez. 

JEAN 

Et  M.  Marlinon. 

BlRON 

Renvoyez...  avec  un  mot  aimable,  celui-là. 

JEAN,   qui  va  sortir. 

J'oubliais.  M.  le  marquis  de  la  Roche  l'iuvignou 
Gransac  a  téléphoné.  Il  demande  à  voir  monsieur 
aujourd'hui. 

LIRON 

Oui.  Je  sais.  Pour  la  commode  de  M.  de  Choiseul. 
Elle  est  truquée.  Ah!  il  m'embête,  ce  brocanteur. 
Demain.  Dépêchons,  jamais,  je  n'y  arriverai... 
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JEAN 
Monsieur  va  au  bureau  ? 

BIRO.\ 

Sapristi  !  Vous  avez  raison  de  m'y  faire  penser.  Aus- 
sitôt rentré,  vous  attaquerez  M,  Perlier  au  téléphone  et 
vous  lui  direz  que  je  ne  passerai  qu'à  cinq  heures  pour 
la  signature...  qu'il  téléphone  lui-même  à  Londres  et  à 
Berlin...  mais  qu'on  me  garde  une  communication 
avec  Bruxelles,  pour  cinq  heures  et  demie...  Vous  avez 
compris?...  Et  qu'on  ne  me  dérange  pas  ici...  qu'on  me 
fiche  la  paix,  hein? 

JEAK,   triste. 

Monsieur  attend  quelqu'un! 

BIRON,    gaiement. 

Si  VOUS  n'y  voyez  pas  d'inconvénient?... 

JEAN 

Une  dame... 

BlilON 

Dites-donc!...  Jean,  mon  ami,  vous  devenez  insup- 
portable... 

JEA."Ï 

Monsieur...  j'ai  toujours  peur  que  monsieur  fasse  des 
bêtises... 

BIUON 

Assez  ! . . .  Sonnez  Frédéric  ! 

JEAN,  sonnant. 

C'est  pour  le  bien  de  monsieur.  Monsieur  n'a  plus 
cinquante  ans... 
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BIRO.N,   qui  a  regardé  Jean  et  haussé  les  épaules, 
à  Frédéric  qui  entre. 

Ma  redingote!  la  dernière...  le  pantalon... 

JEAN,  scandalisé. 
Une  rodingote...  à  onze  heures...  à  la  maison... 

Bir.05,    regardant  Jean. 

Samedi...  j'ai  trouvé  Gourtin  en  redingote,  chez  lui, 
à  dix  heures... 

JEAN 

M.  le  baron  Courtin!...  (Il  hoche  la  tête.)  C'est  que 
M.  le  baron  allait  à  un  mariage...  (A  Frédéric.)  Donnez  h 
monsieur  le  veston  d'appartement  habillé... 

BIRON,  à  Frédéric  qni  sort. 

Et  mes  pantoufles  vernies...  les  neuves... 

JEAN 

Monsieur  sait  bien  qu'elles  font  mal  à  monsieur... 

BIRON 

Je  ne  vous  demande  pas  votre  avis...  (Sur  la  porte  du 
cabinet  de  toilette.)  Dépéchez-vous  d'aller  chercher  Le- 
rible. 

Il    passe  en   chantonnant  :  «   C'est   Lerible,  Lcrible,  Lerible...  » 
dans  le  cabinet  de  toileUe. 

JEA.N,   resté  seul,  va  jusqu'au  téléphone  et,  bourru. 

Et  ce  cab?...  Il  est  prêt?...  Mais  non,  je  sais  ce  que 
j'ai  dit.  J'ai  dit  le  cab...  Hein?...  Je  ne  vous  demande 

pas  votre  avis.  (Après  avoir  accroché  l'appareil,  il  remet  en  place 
quelques  meubles.  On  entend  sonner  le  timbre  de  la  porte  d'entiée, 
Jean  dresse  l'oreille.  Au  second  coup,   il  se  dirige  vers  la  porte  de 

droite.)  Ail!  Ah!  voyons... 

La  porte  ouverte,   il  s'mcline  très   bas,  puis   s'efface  pour   laisser 
passer  Thérèse. 
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SCÈNE    IV 
JEAN,  THÉRÈSE,  puis  LA  VOIX  DE  BIRON 

JEAN 

Oh  !  Madame  la  baronne  ! 

Il  s'incline  de  nouveau. 
THÉRÈSE 

Bonjour,  Jean  ! 

JEAN,    ému.  * 

Que  madame  la  baronne  me  pardonne...  Je  ne  peux 
pas  m'empêcher  de  dire  respectueusement  à  madame 
la  baronne,  tout  le  bonheur  que  j'ai  de  revoir  madame 
la  baronne  chez  nous. 

THÉRÈSE 

C'est  très  bien,  Jean... 

JEAN 

Toujours  respectueusement  dévoué  aux  ordres  de 
madame  la  baronne. 

LA  voix  DE  BiROJi,   qui  chante  derrière  la  porte  du  cabinet. 

C'est  Lerible...  Lerible...  Lerible... 

Thérèse  tourne  la  tète  vers  la  porte. 
JEAN 

Oui...  monsieur  est  là!...  Monsietu^  finit  de  s'ha- 
biller... Monsieur  chante...  Monsieur  est  content... 

THÉRÈSE 

Allez  le  prévenir... 

JEAN 

J'y  vais,  madame  la  baronne...  j'y  vais!... 

Il  entre  dans  le  cabinet  de  toilette. 
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SCENE  V 


THÉfiÈSE,  puis  BIRON 

Thérèse  regarde  le?  tapisseries,  les  meubles,    joue  du  bout  du  pied 
avec  un  tabouret. 


BIROK,   entrant  les  bras  levés,  boitillant  légcreiuen t. 

Oh!...  Oh!... 

THÉRÈSE,  sourire  contraint. 

Oui...  c'est  moi... 

BIROX,  sapprochant. 

Je  suis  content...  je  suis  content... 

THÉRLSE 

Vous  pouvez  triompher... 

BIRO.X,  protestant. 

Oh! 

THÉRÈSE 

Mais  non...  Il  faut  être  généreux... 

BIRON 

Je  ne  triomphe  pas...  Je  suis  trop  parfaitement 
heureux...  (Il  veut  lui  prendre  la  main.  Thérèse  recule,  met 
adroitement  une   petite    table   entre  eux...   Il  répète,   déçu.)  trop 

parfaitement  lieureux?... 

THÉRÈSE 

C'est  toujours joU,  ici... 

Elle  met  un  genou  sur  un  fauteuil,  peur  considérer  un  Lancret, 
au  mur. 
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BlUON.  f]ui  l'a  considérée. 

Vous  voilà...  tout  est  redevenu  comme  autrefois... 
(Thérèse se  redresse.)  Thérèse...  ma  petite  Thé... 

THÉRÈSE,    suppliant. 

Je  vous  en  prie...  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  trO^ 
difficile...  Ne  m'embarrassez  pas...  Aidez-moi...  (Toula 
coup,  solennelle.]  Biron,  ètes-vous  mon  ami? 

KlliON,   se  précipitant. 

Si  je  suis  votre  ami?... 

Il  lui  prend  les  mains. 

THÉRÈSE 
Voilà  un  Cli  du  cœur!...  (Elle ôle  vivement  ses  mains  comme 
pour  se  déganter...)  Non,  sérieusement...  Ne  me  regardez 
pas...  Ne  me  regardez  pas  comme  vous  faites...  Savcz- 
vous  où  nous  en  sommes' 
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BIROX,    air  de  supériorité. 


Je  sais  tout!.., 


TllERÈSF 

Ah!  tant  mieux!...  Même  le... 

BIRO.N",  joyeux. 

Tout...    tout...    (Elle   s'assied.)   Parblcu!...    Je   savais 
tout...    il  y  a   longtemps...  (Venant  s'asseoir  près  de  Tliérc;f. 

Qu'est-ce  que  je  disais?...  Je  vous  avais  prévenue... 

THÉRÈSE 

C'est  vrai...  Eh  bien,  je  viens  vous  demander  de  nou.'- 
sauver. 

BlPvO.N 

Sans  doute...   sans   doute...    (Il  se  lève.)  Je  ferai... 
(De   plus  près.)  je   ferai    tout   ce  que  vous    voudrez... 
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(Il   la   refarile.    Elle   recule  un  peu..    tOUt  ce  qu'il    faudra... 
(S "éloignant.)  Je  disais  à  Courtin,  tout  à  l'heure... 

THÉRÈSE 

Tout  à  l'heure".'... 

B1R0>',   se  retournant. 
Eh  oui...    tout    à  l'heure...    quand    il   est  venu... 
(Mouvement  de  Thérèse.)  Vous  ne  saviez  pas  qu'il  était  venu? 

THÉRÈSE 

.Non... 

BIRON,  de  plus  près. 

Qu'il  devait  venir? 

THÉRÈSE 

Non...  mais  non... 

BlR0>,    con.-idéranl  Thérèse. 

Tiens!....  Tiens!... 

THÉlitSE 

Alil...  voilà  le  Bii'on  qui  se  défie...  le  Biron  que  je 
n"ainie  pas...  Croyez-vous  à  une  comédie? 

Eli  O-N 

ohi...  Oh:...  oh:...oh:... 

THÉRÈSE 

Jamais  je  n'ai  été  plus  sérieuse...  .Non,  restez  là... 
restez  où  vous  êtes...  vous  allez  me  faire  pleurer... 
Vous  savez  bien  pourtant  que  je  ne  sais  pas  mentir... 

Birou  s'éloigne. j  Vous  n'avez   pas   confiance   en  moi?... 

Biron  se  retourne.)  Pourquoi  esl-il  venu?...  Ahl  quand 
les  hommes  perdent  la  tètel...  Qu'est-ce  qu'il  est 
venu  faire  ? 

BHvO.N 

Mon  Dieu  1 
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THÉRÈSE 

Est-ce  qu'il  vous  a  demandé?... 

BIRO>" 

Il  m"a  parlé  de  l'affaire  du  juge...  pas  autre  chose... 
du  juge... 

THÉRÈSE,   criant. 

Un  juge?...  Quel  juge?...  Est-ce  pour  me  tour- 
menter?... (Elle  pleure.)  Est-ce  qu'il  faut  que  j'aie  encore 
plus  peur?... 

Un  sanglot. 

BIROrs,   «'asseyant  près  d'elle,  prenant  ses  mains. 
Allons  1...  Allons  I... 

THÉRÈSE,   même  ton. 
On  va  nous  faire  encore  du  mal... 

BIRO.N 

Mais  non...  ma  petite  Thérèse...  mais  non...  (Il  caresse 
ses  mains.  Yos  gants  brûlent...  Mais,  ma  petite  Thérèse... 
il  ne  vous  arrivera  rien... 

THÉRÈSE,   en  larmes. 

Il  ira  en  prison... 

BIRO.N' 

C'est  fou!...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là? 

THÉRÈSE 

H  avait  si  peur?... 

Elle  sanglote. 
BIRON,   caressant  les  épaules  de  Thérèse. 

Comme  vous  tremblez  en  pleurant I...  A-t-on  idée 
de  se  mettre  en  des  états  pareils!...  Il  n'arrivera  rien.. . 
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rien...  je  vous    dis...  Est-ce  que  je  vous  ai  jamais 

trompée?...   [Geste  de  dénégation  de  Thérèse.)  Alors? 
THÉRÈSE,  qui  ne  pleure  plus. 

Bien  vrai,  au  moins?...  Je  peux  être  tranquille? 

BIROA' 

Oui...  mais  oui... 

THÉRÈSE 

Tout  à  fait  tranquille? 

BIRO.N 

Ououii... 

THÉRÈSE: 

Ah!  C'est  que  vous  ne  savez  pas  comme  je  me  tour- 
mente, depuis  hier...  depuis  qu'il  m'a  tout  dit...  Je 
n'ai  pas  dormi  de  la  nuit...  j'ai  pleure  toute  la  nuit... 
(Cbtngeant  de  ton.)  Je  dois  avoir  le  nez  rouge...  Ne  riez 
pas...  Si,  riez...  Ça  m'est  égal...  Je  crois  que  je  suis... 
[Un  sanglot.)  très  contentc...  (.loycuse.)  Aloi S,  vous  nous 
sauvez?  Je  savais  hien...  (Elle  va  jusqu'au  miroir.!  C'est  qu'il 
faut  tellement  d'argent! 

Elle  se  poudre. 

BIRO.V,  soupirant. 

Je  crois  bien...  ;Nouveau  soupir.)  .Malheureusement. 

THÉRÈSE,  se  retournant. 

'Trop?... 

BIRON 

Assez  comme  ça...  Mais  ne  vous  occupez  pas...  ne 
vous  occupez  de  rien...  Venez  vous  asseoir  près 
de  moi...  (Geignant.' que  je  vous  aie  un  peu  à  moi,  ma 
petite  Thérèse... 

Il  lui  tend  les  bras. 
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THÉRÈSE,   grave. 

Prenez  garde!...  vous  allez  tout  gâter...  Ne  gâtez  pas 
votre  beau  mouvement  de  générosité. 

BIROX.  laissant   aller  ses  bras. 
Hein? 

THÉRÈSE,  s'exallant  à  mesure. 

Soyez  généreux  jusqu'au  bout...  Sauvez-nous  par 
bonté  de  cœur,  par  pure  bonté!...  Ne  me  demandez 
rien  en  écbange... 

BIRO>',    farceur. 

Je  ne  vous  demande  rien...  Je  vous  demande  de 
venir  vous  asseoir  près  de  moi. 

THÉRÈSE 

Non...  S'il  ne  s'agissait  que  d'argent,  je  ne  serais  pas 
si  gênée...  (Brusque.)  Il  s'agit  de  renoncer  à  moi... 

BIRON,    sursautant. 

Quoi? 

THÉRÈSE 

D'y  renoncer  tout  à  fait... 

BIRON 

C'est  trop  fort!...  que  je  renonce  à  tout  ce  que  je 
soubaite?...  à  ma  raison  de  vivre?...  à  ma  vie?... 

THÉRÈSE 

Vous  refusez? 

BIRON 

Aaaahl...  Vous  exigez  l'impossible... 

THÉRÈSE,  debout,  amèro. 

Voilà  votre  amitié  ! 
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Je  vous  promettrais...  que  je  ne  pourrais  pas...  C'est 
inimaginable!... 

THÉP.tSE,  criant. 

Croyez-vous  ^donc  que  je  suis  venue,  comme  une 
fille...  débattre  le  prix... 

BIRCV 

Mais  c'est  idiot!...  Avec  vous,  toujours  les  extrêmes... 
Il  n'est  pas  question  de...  Encore  une  fois,  je  ne  vous 
demande  rien...  Mais...  C'est  vrai  aussi...  (Emu.)  Vous 
venez  chez  moi,  jolie  comme  vous  êtes  jolie...  troublée 
encore...  Moi,  je  m'affole...  J'écoute  votre  voix...  vous 
avez  quelque  chose  à  me  demander...  c'est  le  Paradis... 
Tout  à  l'heure...  vous  avez  mis  un  genou  sur  ce  fau- 
teuil... Est-ce  que  je  puis  oublier  ce  qui  a  été? 

THÉRÈSE,   doucpment. 

S'il  le  faut?... 

BIRO.x,  colère. 

Ah! 

THÉRÈSE 

Si  je  ne  puis  rien  accepter  autrement?...  Si  je  vous 
en  supplie? 

BIRON,  s'arrèlant  à  la  regarder. 

Vous  perdre,  par-dessus  le  marché?...  Ah!  non... 
Vous  sauver  pour  vous  perdre?...  >'on...  ah!...  non!... 

THÉRÈSE,  s'exaltant. 

Vous  ne  me  perdez  pas...  vous  gardez  le  meilleur  de 
moi... 

BIROX,  secouant  la  tète. 

Oh!  vous  savez...  moi...  ces  choses-là... 
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THÉRÈSE,  même  ton. 

Vous  ne  connaissez  donc  pas  quel  bonheur  c'est  de 
se  sacrifier...  de  se  sscrifier  pour  quelqu'un  qu'on 
aime?...  (Sourire  extatique.;  Une  félicité...  une  félicité  qui 
donne  jusqu'au  dégoût  du  plaisir  ! 

BlP.O.N,  essayant  de  la  l'aire  rire. 

Moi,  le  plaisir,  ma  petite  Thérèse...  le  plaisir  me 
suffirait...  me  suffirait... 

TUÉrLse,   qui  a  regardé  Biron,  Irissonnant. 

Ohl  biron...  oh!... 

P.IRON,  geignant. 

Mais,  ma  petite  Théièse,  je  ne  suis  pas  un  héros, 
moi...  ni  un  saint...  ni  un  poète!... 

-  Il  s'assied. 

THÉRÈSE,  venant  s'asseoir  près  de  lui. 

Fcoutez-moi...  écoutez-moi...  Jamais  je  n'oserai... 
(Elle  détourne  les  yeux  et   lentement,   bas.)  Ce  garçon  m'aime 

comme  un  fou... 

BIRON,  rageur. 

Comme  un  fou?  c'est-à-dire  que  c'est  vous  qui  en 
êtes  folle... 

THÉRÈSE,  tranquille. 

Je  ne  lui  ai  jamais  donné  le  moindre  espoir... 

BIRON 

Ohl  il  n'a  qu'à  vous  regarder... 

THÉRÈ^E,  grave. 
Il  ne  me  verra  plus...(Biron  écarquille  les  yeux.)  Oui...  si 
je  vous  demande  de  renoncer  à  moi...  je  m'engage  à 
ne  plus  le  revoir. 
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BIRON 


Jamais 


THÉRÈSE,    la  voix  mouillée. 

Jamais- ■.  Un  soupir.)  Ou  enfin,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
guérie...  (Un  sanglot.)  tout  à  fait. 

BIRON,  se  levant. 

Ça  n'a  pas  le  sens  commun...  tnemoniant.  Ça  n'a  pas 
le  sens  commun...  Mais  c'est  le  meilleur  moyen  de  ne 
jamais  guérir...  (Redescendant.;  Ça  ne  fait  rien...  J'admets 
toutes  vos  belle  phrases,  ah!...  Les  bras  croises'.  Prati- 
quement... dites-moi  ce  que  vous  allez  faire?... 

11  s'assied. 

THÉRh;ïE,emburra?sée- 

Je  partirai...  Dès  que  le  baroîi  pourra...  nous 
partirons. 

BIROS 

Partir?...  Où? 

THÉRÈSE,  s'esaliant  de  nouveau  à  mesure. 

Il  faut  bien  à  présent  que  nous  changions  notre  vie... 
que  nous  refassions  notre  vie...  Je  ne  quitterai  pas  mon 
mari...  je  ne  l'abandonnerai  pas... 

BIRON 

Bah!...  Et  puis? 

THÉRÈSE 

11  travaillera...  Je  serai  près  de  lui...  pour  lui 
donner  du  courage...  J'ai  eu  de  graves  torts  envers 
lui...  il  faut  que  je  les  répare...  Vous  ne  savez  pas 
comme  il  est  capable  de  générosité...  (Souriant.)  Ce 
grand  homme,  c'est  un  enfant  I 
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BIRO.N,  bourru. 

Xous  sommes  tous  des  enfants. 

THÉRÈSE,   poursuivant. 

Ce  qu'il  a  fait...  c'est  un  peu  par  faiblesse...  C'est 
beaucoup  pour  moi...  J'ai  réflécbi,  depuis  hier  soir, 
allez  !...  j'ai  réfléchi  toute  la  nuit... 

BIRON,  même  ton. 

Au  lieu  de  dormir  et  de  ne  penser  qu'à  être  heureuse 
et  jolie  ! 

THÉRÈSE 

J'étais  transportée  de  bonheur  ! 

BIR0>" 

Ahl  je  les  reconnais  bien  ces  projets  qui  paraissent 
si  beaux  la  nuit...  (Un  temps.;  Oui,  mais  quand  vient  le 

jour...     (Lançant  les  bras  en  croix,    tandis  que  Thérèse  frissonne.) 

quand   on  se  réveille,  les  clutteaux  s'écroulent...    les 
projets  merveilleux  paraissent  impossibles...  ridicules. 

THÉRÈSE 

Je  ne  vois  rien  de  ridicule  dans  mes  projets. 

BIRO.N 

Parce  que  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  réveillée... 
Sérieusement,  croyez-vous  qu'à  la  campagne  ou  sur  la 
montagne  que  vous  aurez  choisie,  vous  ferez  autre 
chose  que  de  pleurer?...  Thérèse  pleure. i  Vous  voyez... 
Croyez-vous  que  Courtin  soit  fait  pour  mener  la  vie  des 
champs?...  El  d'Auberval,  cette  espèce  de  petit... 

THÉRÈSE 

Armand  ! 

BIROX 

Oui...   enfin...  Croyez-vous  qu'il  ne  trouvera  pas  le 
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moyen  de  vous  rejoindre?  Ah!  aussi  facilement  qu'il 
trouvera  le  moyen  de  vous  abandonner? 

THÉRÈSE 

Armand  ! 

BIRO 

Et  avant  qu'il  soit  longtemps... 

THÉRiisE,  passionnée. 

Il  y  a  des  hommes  qui  aiment  une  seule  femme  toute 
leur  vie. 

BinOxN 

Tenez...  tenez...  Et  vous  parlez  de  renoncer  à  lui? 
(Un  temps.)  Est-ce  que  je  vous  demande,  moi,  de  renon- 
cer à  lui?...  Est-ce  que  je  vous  demande  un  sacrifice, 
moi?..,  Si  vous  avez  tout  oublié,  moi,  je  me  rappelle... 
11  vous  faut  la  joie,  toute  la  joie...  une  vie  où  vous 
puissiez  «  faire  fête  à  tous  vos  caprices  »,  comme  vous 
disiez...  (Thérèse  sourit.)  Ah  1  enfin,  vous  souriez... 
(Changeant  de  ton.)  Ce  n'est  qu'une  crise,  voire  crise... 
mais  oui!...  Elle  passera...  Demain,  vous  redeviendrez 
la  femme  délicieuse  qui  osait  dire  qu'il  ny  a  pas 
d'ivresse  méprisable... 

THÉRÈSE,  comme  à  elle-même. 

J'ai  été  cette  femme-là? 

DIRON 

Vous  l'êtes  toujours...  et  c'est  moi  qui  vous  sauve  de 
vous-même...  (l'n  temps.)  Après  tout,  il  est  gentil,  ce 
gamin... 

THÉRÈSE,    attendrie. 

11  est  tellement  gentil!... 

BIRON 

Mais  naturellement...  naturellement...  C'est  un  petit... 
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[Otant   la  main  de  Thérèse  de  sur  sa  bouclie.]    Mettons  un    petit 

niais...   ah!    mais   très  gentil  1...    Et   vous    voulez    le 

désespérer? 

THÉRÈSE 

Est-ce  ma  faute  I 

BIRON 

Et  à  qui?...  qui  vous  force  à  le  torturer...  à  vous 
torturer...  et  moi? 

THÉRÈSE,  élonnée. 

Vous? 

BIRO- 

Mais,  naturellement,  moi!...  Ah!  je  n'ai  pas  l'air 
de  compter  beaucoup... 

THÉRÈSE 

Vous  savez  que  je  vous  aime  bien... 

BIRON 

Alors,  pourquoi  vous  priver  de  moi,  aussi?  me 
chasser? 

THÉRÈSE 

Je  ne  vous  chasse  pas... 

BiRoy,  caressant  les  mains,  les  bras  de  Thérèse. 

C'est  tout  comme...  Et  vous  aurez  encore  si  souvent 
besoin  de  moi...  C'est  à  moi  que  vous  reviendrez  faire 
vos  confidences,  confesser  vos  peines...  Quand  vous 
pleurerez,  c'est  moi  encore  qui  vous  consolerai... 
S'on?...  On  dirait  que  cela  ne  vous  est  jamais  arrivé... 

THÉRÈSE 

Comme  vous  m'aimez  ! 

BIROX 

Vous  no  savez  pas!...  Et  puis,  j'inventerai,  de  non- 
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veau,  des  distractions...  des  plaisirs  à  vous  faire  crier 
de  bonheur... 

THÉRÈSE 

Vous  avez  trop  envie  de  mon  plaisir... 

Elle  pleure. 

BIRON 

N'analysez  pas...  ne  discutez  pas...  Surtoutne  pleurez 
pas...  Nous  ferons  ce  que  vous  voudrez...  nous  irons 
dans  les  pays  que  vous  voudrez...  Paris  ne  vous  vaut 
rien,  en  ce  moment... 

THÉRÈSE 

Tant  pis!... 

BIRON 

Ni  à  Courtin. 

THÉRÈSE 

C'est  vrai. 

BinoN,    vite. 
Ni  à  moi...  ni  à...  Partons... 

THÉRÈSE 

Hein? 

BIRON 

Oui...  allons  faire  une  croisière. 

THÉRÈSE,  mollement. 

Une  croisière? 

fiIRON 

Sur  YArgo,  cette  bonne  Argo.  Partons...  partons... 
(Avec  force.)  Nous partons! 
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THÉRÈSE,  lasse 

Oh!  mais  c'est  impossible...  Le  baron  ne  peut  pas 
encore... 

Il  s'arrangera...  (De  très  prés.,  Et  vous  ne  savez  pas? 
Vous  ferez  les  invitations,  ah!...  Voulez-vous  beaucoup 
de  monde?...  Peu  de  monde?...  (Un  temps.)  Une  seule 
personne? 

THKiitSt; 

Oh  ! 

Elle  sanglote. 

BinoN 
Eh  bien...  eh  bien  I... 

THF.RÈSF. 

Vous  voulez  me  faire  honte... 

BIUO.N 

Vous  èles  une  petite  bète...  A  lorcille.)  Tout  ce  qui 
vous  fera  heureuse  me  ravira. 

THÉUÈSE 

Pourquoi  excitez-vous  toujours  en  moi  les  pires 
instincts? 

BU\0.\ 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi . . . 

THÉRÈSE 

Cest  fou...  (Vite,  souriant.)  El  nous  partirions  quand  ? 

BIR0.\ 

Tout  de  suite...  tout  de  suite...  Le  temps  d'être  à 
Morseille. 
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TllÉRtSL; 

Vous  allez  rire...  mais...  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sérieux...  je  n'ai  pas  une  robe... 

BIP.ON 

Tant  mieux!...  UArgo  vous  emportera  comme  vous 

êtes...     (Tenant  les  mains  de  Tliérùse.)   Thérèse,    VOUS   rappe- 
lez-vous  l'été  d'il  y  a  trois  ans,  sur  ri4)'^o? 

TIllÔKÈSE,  regardant  devant  elle. 

Oui...  Triesle  au  jour  levant...  Le  soleil  sur  l'Adria- 
tique. Raguse...  Raguse!...  Et  la  voix  qui  chantait  à 
(irado  ! 

BIT  ON 

La  nuit  d'Amalfi?...  Les  danses  sur  le  pont?...  Et 
quand  la  petite  Marianita... 

THÉRÈSE,    mcllanl  une  main  sur  la  boiKJie  de  Biron. 

Taisez-vous? 

BIliO.N 

Sebenico?...  Lissa? 

TllÉaÈSE 

Lissa!  (L'n  temps.  D'où  vient  que  je  n'ai  pas  la  force 
(le  vous  résister? 

BIRON 

Thérèse  !  ma  petite  Thérèse  ! 

THÉRÈSE 

J'ai  trop  de  faiblesse,  pour  ma  lâcheté. 

BIBO» 

C'est-à-dire  que  vous  devenez  raisonnable... 
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THÉRÈSE 

Ahl  je  sens  bien  que  je  vais  me  laisser  faire...  Mon 
pauvre  cœur  ne  me  vaut  pas... 

BIRO.N 

Vous  vous  calomniez...  vous  redevenez  la  Thérèse 
d'autrefois,  la  jolie  Thérèse  qui  veut  vivre...  (Emphatique.; 
Nous  allons  faire  fête  à  tous  vos  caprices... 

THÉRÈSE,   comme  à  elle-même. 

Pauvre  petit!...  {Cliangeani  de  ton.)  Je  suis  tellement 
fatiguée,  étourdie...  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  Il 
me  semble  que  je  suis  grise,  coinnie  quand  j'ai  bu  du 
porto  trop  doux...  Ce  soleil  aussi!... 

BIROX,   enthousiaste. 

Thérèse!...  Je  vous  retrouve...  Thérèse  bien  aimée... 

11  veut  l'enlacer. 

THÉRÈSE,  lanvlant. 

Mais,  il  doit  être  affreusement  tard...  Il  faut  que  je 
m'en  aille...  Riant.)  Il  faudrait  que  je  me  lève,  d'abord... 
Je  ne  peux  pas...  Tout  tourne...  Armand,  aidez-moi!... 

Elle  lend  les  mains  à  Biron  qui  l'aide  à  bondir,  et  cherche  à  l'em- 
brasser au  passage.  Elle  échappe  et  Biron  ne  retient  que  ses 
mains  qu'il  baise. 

RIR0>" 

Ma  chère  amie!...  mon  amie  bien  aimée!... 

THÉRÈSE,   cherchant  à  se  dégager. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  changé,  là?... 

BIRON 

Ce  miroir?...  Il  y  était...  C'est  le  miroir  de  la  Du- 
barry. 
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THÉUÈsE 

Je  sais...  non...  sur  la  console...  devant... 

Elle  rajuste  son  chapeau. 
BIROA 

Vous  avez  raison...  La  petite  pendule  de  Falconnet. 
(.4  l'oreille,  bas.)  Elle  était  dans  ma  chambre  à  coucher.... 

THÉRÈSE,   riant  et  très  vile. 

Je  m'en  vais...  je  m'en  vais... 

BIRON 

Je  ne  vous  retiens  pas,  parce  que  j'ai  k  faire...  à 
faire  pour  vous...  (il  sonne.)  Mais  vous  revenez...  vous 
allez  revenir?... 

THÉRÈSE 

11  faut  que  je  revienne? 

BIRON 

Mais  naturellement...  vous  revenez...  (A  Jean  qui  paraît.) 
Lerible  ? 

JEA.N,  air  (le  triomphe,  tranquille. 

Il  est  là  ! 

BinoN 
Bien! 

JEAN 

Mais,  madame  la  baronne  peut...  J'accompagnerai 
madame  la  baronne... 

BIRON 

C'est  bon...  allez!... 

Jean  sort.  Biron  se  frotte  les  mains. 

THÉRÈSE 

L'alîreux  petit  Lerible? 
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BIRON,  riant. 

Oui. 

THÉRÈSE 

Le  petit  ver  qui  grimpe?...  'Geste  de  la  main.)  qui  tra- 
vaille... (Biron  lait  signe  que  oui,  en  riant.  Thérèse  frissonne.)  Il 
déjeune?...    (Biron   fait  signe  que  non.;    Aurez-VOUS    fini    à. 

deux  heures? 

Elle  remonte  vers  la  porte. 

LIRON,   la  suivant. 

Avant...  Avant...  Je  vous  attends  avant  deux  heures... 
Quelques  petits  points  à  régler...  Ce  ne  sera  pas  long... 
Vous  comprenez...  Il  faut  absolument  que  je  tire  Cour- 
tin  de  cette  affaire-là...  que  je  le  débarrasse  du  Foyer. 

THÉP.LSE 

Obi  oui...  n'est-ce  pas?...  Je  vous  en  prie... 

BIRO-N 

Comptez  sur  moi...  Il  finirait  par  se  perdre  tout  à 
fait.  Cet  homme-là...  il  trouverait  le  moyen  de  se  ruiner, 
avec  le  privilège  de  la  Banque  de  France...  (Il  rit.)  Nous 

allons  arranger  ça!...    Baisant  la  main  de  Thérèse.)  A  tOUt  à 

l'heure!... 

Thérèse  sort.  Biron  va  sonner  en  sortant. 


SCENE    VI 

BÎRON,  puis  UN  VALET  DE  PIED, 
puis  FRÉDÉRIC,  puis  LERIDLE 

BIRO.N,  au  valet  de  pied,  en  tenue,  qui  parait. 
Introduisez  ici  ce  monsieur  qui  attend.  (Le  valet  de  pied 
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s'incline.  Airêlant  le  valet  de,  pied.)   Mais,  avant  tOUt,   dites  à 

Frédéric  de  venir  me  donner  mes  vieilles  pantoufles. 

Le  valet  de  pied,  qui  a  apporté   les  chaussures,  aide  Biroii  à  les 
mettre.  Lerible  rentre. 

BIRON,  tendant  la  main  à  Lerible,  par-dessus  la  tête 
du  valet  de  pied  accroupi. 

A  nous  deux,  papa  Lerible. 

LERIBLf; 

Monsieur  Biron,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

BIRO.N,  gaiement. 

Nous  allons  voir  si  vous  êtes  un  homme,  Lerible. 

(Il  le  prend  par  un  bouton  de  sa  redingote.)  Si  je  VOUS  proposais 

de  reprendre...  pour  de  bon  cette  fois...  le  Foyer?... 

LERIBLE,  froideur  allectée. 

Le  Foyer?  Je  ne  dis  pas,  monsieur  Biron,  je  ne  dis 
pas. 

BIRO',   jovial. 

Ahl  nous  n'allons  pas  recommencer  à  discuter  la 
combinaison  1  Vous  prenez  toutes  les  dépenses  à  forfait... 
on  vous  les  garantit...  Qu'est-ce  que  vous  risquez? 

LERIiJLE 

Sans  ça,  pai^bleu!  ^ 

BIRO.N,  poursuivant. 

Et  le  travail  des  petites  vous  appartient.  (Lerible  regarde 
Biron,  sourit.)  Allons  donc  !  Je  sais  bien  que  vous  en  grillez 
d'envie  ! 

LERIBLE 

Mon  Dieu!...  Mais  nous  ne  pouvons  rien  faire  sans 
M.  le  baron  Courtin? 
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BIROX 

Ne  vous  occupez  pas  de  Courtin...  Je  vais  peut-être 
vous  abouclier  avec  lui  tout  à  l'heure...  (Regardant  i;i 
pendule!  Peul-èlre  tout  de  suite.  Allons,  décidez- 
vous. 

LERIBLE,  hochant  la  tête. 

S'il  est  toujours  aussi  bien  disposé  1... 

BIRON 

Oh!  vous  savez...  Courtin  est  un  grand  seigneur... 
Il  voit  les  choses  de  haut...  ça  va  aller  tout  seul...  Mai^ 
je  veux  être  sûr  que  nous  serions  d'a«'Cord,  vous  et 
moi...  le  cas  écliéant...  Il  me  faut  votre  réponse  avani 
de  rien  décider. 

LERIBLE,  mollement. 

Je  V0U.S  dirai,  monsieur  Biron,  que  je  ne  tiens  p!u> 
tant  à  cette  affaire...  Non,  sincèrement...  (Il  se  gratte  ht 
lète.]  L'afTairc  est  lourde...  Le  Foyer!  On  n'arrive  pas  à 
joindre  les  deux  bouts... 

lilRON 

Courtin,  parbleu!  Il  ne  sait  pas  s'y  prendre...  Il  ne 
sait  que  déj)enser...  Il  n'a  jamais  fait  œuvre  de  ses  dix 
doigts. 

LERIBLE 

M.  le  baron  Courtin  a  de  trop  belles  mains... 

BIRO.N,  cachant  les  sienne?. 
Il  en  est  assez  fier...  (Changeant  de  ton,  très  gaiement. 
x\llons,  allons,  vieux  caïman,  ne  finassez  plus,  ne  mar- 
chandez plus...  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  envie  de  voit 
bientôt,  à  votre  boulonnièi^e...  Hein?  Céleslin  Lcrible. 
chevalier  de  la  Lt'-don  d'honneur  ? 
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IFRIBLi; 

Vous  l'avez  promis...  bien  sûr...  bien  sur...  Mais 
vous  avez  votre  intérêt...  vous  riez'.'...  Ce  n'est  peut- 
être  pas  en  argent...  Je  n'en  sais  rien....  Le  fait  que 
vous  ne  m'envoyez  pas  pour  rien  chercher  en  aulomo- 
bile.  Enfin,  vous  ne  me  donnerez  pas  votre  part... 
M.  le  baron  Courtin,  lui,  je  ne  veux  rien  savoir  non 
plus...  Et  ce  serait  ce  pauvre  Lerible  qui  iiaif  perdre 
son  temps  et  sa  peine,  pour  rien...  pour  une  misère... 
Ecoutez  donc,  monsieur  Biron... 

BIP.ON 

Sacré  Lerible  1  Mais  un  homme  comme  vous...  avec 
un  contrat  bien  fait... 

LEniBr.F. 

Ça,  le  contrat  sera  bien  fait... 

BinoN,  pouisuivajit. 

Peut  gagner,  au  Foyer...  je  ne  sais  pas,  moi...  sept... 
huit  mille...  voyons...  avec  de  l'ordre...  un  billet  de 
mille,  par  mois. 

LKRIBLE 

Bien  sur...  Ijien  sûr...  Tenez,  monsieur  Bii'on,  si 
vous  voulez  me  garantir  quinze  mille  francs... 

BIP.ON 

11  est  gourmand,  ce  Lerible!... 

LERIBLE 

Voyons,  monsieur  Biron,  c'est  vous  qui,  allez  mar- 
chander... pour  une  affaire  qui  vous  tient  tant  A 
cœur  ! . . . 

BIRON 

Allons...   je   suis   bon  prince...   je  suis   de   bonne 
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humeur,  ce  matin...  c'est  entendu...  Mais,  vous  savez, 
papa  Lerible...  il  y  a  un  passif... 

LERIBLE 

Il  y  a  toujours  un  passif,  au  début  d'une  affaire  inté- 
ressante. 

BIROiN 

Ce  passif...  (H  fait  la  g:rimace.)  Admettons  que  je  le 
couvre...  Avez-vous  le  moyen  de  me  faire  rentrer  dans 
mon  argent?...  Toute  la  question  est  là...  J'avance  les 
fonds...  Je  ne  veux  pas  les  perdre... 

LERIBLE,    souriant. 

Je  vous  l'ai  toujours  dit,  monsieur  Biron...  le  moyen, 
c'est  la  loterie.  Une  belle  loterie  d'un  million! 

BIRON 

Je  sais  bien...  C'est  assez  difficile... 

LERIBLE 

Il  faut  l'autorisation,  voilà  tout...  Et  si  vous...  vous 
ne  l'obtenez  pas?...  Alors?...  Vous  l'avez  bien  obtenue 
en  94  ! 

BIRON 

Alil  En  94!...  C'était  le  temps  du  Panama. 

LERIBLE,    grave. 

La  belle  époque!... 

BIRON 

Et  j'avais  un  journal  à  moi... 

LERIBLE 

Je  n'aijam;iis  compris  que  vous  n'en  ayez  plus... 

BIRON 

Se  remettre  à  faire  chanter  les  gens...  Ma  foi,  non! 
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J'ai  pris  du  grade...  (Regardant  la  pendule.)  Eli  bien, 
Lerible...  C'est  parfait...  A  présent,  je  vais  pouvoir  vous 
mettre  en  présence  du  baron...  Il  ne  va  pas  tarder... 
Dites  comme  moi,  lais.sez-moi  faire...  laissez-nous 
faire...  Vous  ne  vous  en  repentirez  pas...  (On  entend  le 

limljre  d'entrée.;  Ça  doit  être  lui... 

Second  coup  de  timbre. 

I.ERIBLE,  inquiet. 

Je  m'en  vais?  Je  reste? 

BIRON 

Si  c'est  lui,  vous  allez  nous  attendre  un  instant...  je 
vous  ferai  demander. 

LERIBLE 

Ne  le  laissez  pas  me  dire  de  ces  choses  si  blessantes.. . 
vous  savez,  avec  son  air...  Il  a  besoin  de  moi. 

BIROM,  riant. 

Bahl  laissez  donc. 

LERIBLE 

On  a  sa  dignité. 

CN   VALET   DE    PIED,    entrant. 

M.  le  baron  Courtin  demande... 

BIRON 

Introduisez-le   ici.   Je   reviens.   (Le  valet  de  pied  sort.) 
Allons,  Lerible. 

Il  l'entraîne  au  cabinet  de  toilette. 
LERIBLE,   s'arrètant  à  la  porte,  reculant. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est?...  Vous  voulez?...  Qu'est-ce 
que  c'est  ? 

BIRON,   poussant  Lerible  et  le  suivant. 

Là...  Vous  êtes  un  'peu  épaté...  petit  papa  Lerible... 
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SCÈNE  VU 
FRÉDÉRIC,  COURTIN,  puis  RIRON 

FRÉDÉRIC,    qui  a  ouvert  le  battant  de  la  porte  et  précède  Courtin. 

Monsieur  sera  ici  dans  un  instant. 

Il  outre  à  gauche.  Courtin  se  promène  seul  en  scène,  jouant  avec 
sa  hadine.  Biron  fait,  en  entrant,  un  geste  de  surprise  de  le 
voir  si  gai.  Courtin  se  retourne. 

COURTIN 

Oui...  mon  bon,  j'ai  d'excellentes  nouvelles...  excel- 
lentes... (Protecteur.)  et  j'ai  tenu  à  venir,  moi-même... 
vous  rassm'er...  Tout  va  bien...  tout  va  très  bien... 

BIRON,   stupéfait. 
Ah!...   (Finissant  par  s'inquiéter.)  Et   comment? 
COCRTIN 

Mon  cher,  ce  matin...  on  a  beaucoup  parlé  du  Foyer, 
au  conseil  des  ministres. 

BIRON 

Ah! 

COCRTIN 

On  ne  tient  pas  tant  à  me  créer  des  embarras...  Je  le 
pensais  bien...  Vous  comprenez...  je  suis  un  fort  gros 
morceau... 

BIRON,   le  regardant  avec  ctoiuiemeiit. 

Eh  !  mais  voilà  un  Courtin  bien  fringant  !  (Tout  à  coup 
sérieux.)  Et  le  Fover? 
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COLUTIN,   se  levant. 

Quoi? 

BIRON 

L'argent  ? 

COIUTIN,   embarrasse. 

Oh!...  bien,  l'argent!... 

BIRON 

Vous  n'avez  oublié  que  ça...  Une  paille!  (Bon  rire.) 
Allons!  je  ne  veux  pas  vous  faire  languir...  J'ai  tra- 
vaillé, moi  aussi...  tout  est  arrangé. 

COURTIX,  joyeux,  mais  de  liant. 

Voyons  ! 

BIROiX 

Vous  allez  voir. 

Il  va  ouvrir  la  porte  du  cabinet  de  toilette.  Courtin  l'a  suivi  des 
yeux   avec   une  curiosité   joyeuse.    Lerible    paraît  et,   (rouble , 
demeure  sur  le  seuil,  respirant  ses  mains  et  ses  manches. 

COURTIN,   bas  à  Biron,  qui  est  descendu  à  lui. 

Lerible? 

BIRON 

Lerible.  (A  Lerible.)  Approchez,  Lerible,  et  venez  expli- 
quer à  M.  le  baron  Courtin. 

Courtin  s'éloigne.  Biron  se  frotte  les  mains. 
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SCÈNE    VIII 
LERIBLE,  COURTLN,  BIRON 

LERIBLE,  s'avançanl. 

Expliquer!...  bien  sûr...  Mais  il  n'y  a  rien  à  expli- 
quer... M.  le  baron  sait  bien.  Ce  sont  toujours  le^ 
mêmes  conditions  qu'il  y  a  trois  mois... 

COURT I.\,   se  rctournsnt  et  vivemcnl. 

L'ancien  projet? 

LERIlîl.E 

Mais  oui...  Mon  Dieu,  oui,  monsieur  le  baron. 

JilROÎN 

Attendez  donc!... 

COLT.ÏI.N 

Le  projet  que  j'ai  refusé'.'...  Qui  me  dépouille?  qui 
me  met,  en  propres  termes,  à  la  porte  du  Foyer? 

LERIDLE 

Au  contraire...  monsieur  le  baron...  au  contraire... 

B1R0.\ 

Puisque  vous  restez  président  du  Comité? 

LEUIBI.E 

Bien  sûr...  C'est  même  toute  la  base  de  la  combi- 
naison... vous  restez  avec  nous...  monsieur  le  baron... 
vous  restez... 

COIRÎI.N,    à  Lcriblr,  ;.\oc  hauteur. 

Pour  couvrir  de  mon  nom,  de  mon  bonorabilité,  de 
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ma  situation...  je  no  sais  quel  commerce?...  Merci I... 
Pour  que  vous  puissiez  mettre  sur  vos  prospectus 
iEnflaiit  la  voix.)  Président  :  M.  le  baron  Courlin,  de  l'Aca- 
démie française...  sénateur... 

LERIBLE 

Commandeur  de  la  Légion  d'honneur...  tiens  1... 

COinTIN 

C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas' 

RIUO.X 

Courtin,  vous  êtes  épatant!...  .Je  vous  admire I 

tniRTl.N 

Je  refuse... 

BMIOM 

>'on...  ma  parole  d'honneur...  .le  n'ai  jamais  vu... 

coinn.N 

Quoi'?  Enfin,  si  je  refuse?... 

liinoN,   calme. 

Eh  bien,  mon  petit  Courtiu,  c'est  très  simple...  Vous 
vous   débrouillerez  tout  seul...     Courtiu  reprend  sa   marche 

saccadée.;  Comment?  .Je  me  mets  en  quatre  pour  vous 
obliger...  Il  le  suit.). Je  vous  tire  d'une  affaire...  (Uniempî. 
embêtante!  Vous  ne  voulez  pas?...    Arrangez-vous!... 

Arrangez-vous!...       l'n    siknco.  Courlin    s'arrête.       Vovons. 

Courtin...  mon  bon  Courtin...  Réfléchissez!... 

COIRTIN,   amer. 

Vous  savez  bien  que  je  n'en  fais  pas  une  question 
personnelle...  Je  m'efface...  L'n  sacrifice  de  plus  ou  dv 
moins,  mon  Dieu!...  Mais,  sans  parler  de  moi...  où 
allons-nous?...  Je  vous  le  demande,  où  allons-nous?... 
(A  Leriblo.)  Et  si,  pour  augmenter  inconsidérément  les 

9 
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recettes...  car,   enfin,  il  y  a  une  limite...  On  ne  peut 
pas  tuer  ces  petites  au  travail...  les  tuer!... 

LERIBI.E 

Bien  sûr...  bien... 

COLRTIN.    interrompant. 

Il  faut  aussi  les  nourrir...  Elles  sont  difficiles,  vous 
savez?... 

LERIBLE 

Gomme  tous  ceux  qui  ne  paient  pas... 

COURTIN 

Je  sais  bien...  (Changeant  de  ton.)  Il  faut  pourtant  qu'elles 
aient  l'indispensable... 

LERIBt.E 

Monsieur  le  baron...  rassurez-vous...  J'ai  un  prin- 
cipe... On  vit  en  travaillant...  On  ne  s'enrichit  qu'en 
faisant  travailler.  Les  petites  travailleront...  elles  vi- 
vront... Nous...  nous  les  ferons  travailler... 

COURTLN,   vivement. 

Vous  n'espérez  pas,  au  moins,  gagner  d'argent  au  Foyer? 

BIR0>' 

Laisse-le  donc  faire... 

COURTI.N 

Je  vous  avertis,  loyalement...  C'est  impossible I 

LERIBLE,    souriant,  très  calme. 

Monsieur  le  baron,  j'avais  une  prison  à  Nantes... 

BIRON,    interrompant. 

Une  prison?...  à  vous?... 

LERIBLE 

Bien  sur...  bien  sijr...  C'est-à-dire,  j'étais  adjudica- 
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(aire  d'une  prison,  à  Nantes...  Je  fabriquais  des  chaises 
de  paille...  des  chaises  de  pauvres  ..  et  je  soumission- 
nais la  nourritui'e  des  prisonniers...  Enfin...  quelque 
chose  dans  le  gcurc  du  Foyer...  (Mouvemcui  de  fiourtin.i 
Deux  de  mes  prédécesseurs  s'y  étaient  ruinés...  Moi, 
j'ai  toujours  réalisé,  bon  an,  mal  an,  vingt  mille  francs 
de  bénéfice... 

niRO.N 

Sacré  Lerible!...  Et  vous  l'avez  toujours,  votre  pri- 
son? 

i.r.nnn.K 

Hélas  I  non!...  (lovant  les  bras.)  Ils  OU  ont  fait,  monsieur 
Hiron,  une  prison  humanitaire!... 

lîU'.ON,    à  Courlin. 
Que    dites-vous    de    ça?...    (TapaiU  sur  l'qiMuie  t!o  t.crible 

Voilà  l'homme  qu'il  vous  fallait... 

COri'iTl.v,    s"asscyanl,  découragé. 

Oh!  l'ai  bien  peur...  j'ai  affreusement  peur...  que 
nous  fassions  fausse  route...  (A  LcHbio.)  Le  Foyer  est  une 
œuvre  de  ch.irité...  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  la 
charité? 

IJCnUiLE 

bien  sûr...  Mais,  je  vais  vous  dire,  monsieur  le  baron, 
la  charité  n'est  pas  mon  métier... 

COCniIX,    iTiépri?;;!it. 

.Monsieu»',  la  clinité  n'est  pas  un  métier. 

Coiirliii  se  lève. 
I.ERini.E 

Le  fait  est... 
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COURTl.N,   même  ton. 

La  charité  est  un  luxe...  ;S'éloiè'nant.;  C'est  un  devoir... 
Nous  devons  l'exemple  au  peuple... 

BIRON  ^ 

Eh  hienî  il  est  joli!...  l'exemple  que  nous  donnons, 
hein?...  Laissez  donc...  Dans  la  vie.  il  faut  se  tirer 
d'affaire,  avant  tout... 

LERIBLE 

C'est  le  plus  bel  exemple  qu'on  puisse  donner,  mon- 
sieur le  baron. 

COURTIX,   emphatique. 

Voilà  les  raisonnements  avec  lesquels  on  arrive  à  - 
saper  les  fondements  d'une  société...  Voilà  comment 
nous  serons  tous  balayés  ! . . . 

BIROX 

Cour  tin...  vous  êtes  épatant...  Parce  qu'on  va  serrer 
un  peu  plus  fort  la  vis  à  ces  petites...  c'est  la  révolu- 
tion ! 

LERIBLE.    à  Courtin. 

Monsieur  le  baron,  on  commence  à  avoir  l'expérience 
des  révolutions...  On  sait  très  bien  qui  en  fait  toujours 
les  frais! 

BIROX,    tapant  dans  ses  mains. 

Mes  enfants,  nous  nous  égarons...  On  ne  peut  plus  se 
mettre  au  contrat...  il  es'  trop  tard...  Il  faut  pourtant 
le  discuter  et  le  signer  le  plus  tôt  possible...  (A  Courtin 

qui  s'est  assis  à  lérart.)  (Ju'cn  dites-VOUS? 
COIRTIX 

Je  ne  dis  rien... 


DIUON 


COIUTI.N 
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BIRON 

Lerible...  préparez-nous  un  petit  projet... 

I.ERÎBLE 

Je  l'apporterai... 

I!IUO>,    à  Courtin. 

«jiiand  se  réunit-on? 

COURTI\ 

Quand  vous  voudrez. 

Où? 

Où  vous  voudrez... 

BlRON 

Eh  bien...  demain...  ici...  dix  heures...  Pas  d'oppo- 
sition?... Adopté...  Lerible,  je  vous  reconduis. 

LERIBLE,    s'inclinant. 

Monsieur  le  baron,  à  demain...  (Courtin  salue  de  la  tête. 

Lerihic  remonte,  suivi  de    Biron   et  montrant  sa  boutonnière.)    Et 

ça?...  Vous  êtes  bien  sûr,  au  moins? 

RIROX,   à  la  porte. 

Mon  cher,  mais  je  fais  décorer...  cinq,  dix  personnes 
dans  mes  affaires...  tous  les  ans...  Passez  doncl...  'Lerible 

sort.  Biron  se  retourne  vers  Courtin  absorbé,  affalé  dans  un  fauteuil.) 

Allons!  allons!  Courtin...  On  vous  sauve...  Du  nerf!  Du 
nerf!  Sacristi  ! 

Biron  sor!. 
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SCÈNE   IX 

COURTIN,  puis  THÉRÈSE 

Resté  seul,  Courtin  fait  quelques  pas,  puis  se  rassied  accablé. 
THÉRÈSE,   entrant. 

Vous  êtes  seul?  Biron  n'est  pas  là? 

COURTIiN 

Vous  voyez  ! 

THÉRÈSE 

Vous  l'attendez? 

COURTIN 

Je  ne  l'attends  pas...  (Un  temps.)  Je  n'attends  rien... 

THÉRÈSE,   le  considérant. 

Est-ce  que  les  choses  ne  s'arrangeraient  pas? 

COLRTIN' 

Si...  elles  sont  arrangées. 

THÉRÈSE 

Bien? 

COIRTI.N 

Les  choses  ne  s'arrangent  jamais  bien... 

THÉRÈSE,   s'asseyant  près  de  lui. 

Mon  pauvre  amil  (Un  temps.)  Il  n'y  a  que  les  enfants 
qui  espèrent  le  bonheur. 

COURTIN 

Qui  l'aient. 
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THÉRÈSE 

C'est  vrai...  (Regardant  devant  eiic.j  Je  me  rappelle...  Plus 
lard!...  (Un  temps.)  Voyez-vous,  c'est  l'argent  qui  empoi- 
sonne notre  existence... 

COURTI.N 

Ah!  l'argent!...   Ln  temps.)  Mais  comment  faire? 

THÉRtSE 

11  faudrait  imaginer  des  joies  différentes...  un  monde 
de  satisfactions  qui  lui  soient  étrangères... 

C0LRT1>' 

Vous  rôvez  toujours... 

THÉRÈSE 

Je  voudrais  bien... 

C0lRTi:«,   se  levant. 
La  vie  se  fait  pendant  ce  temps-là!... 

Tliérc-se  essuie  ses  vous. 


SCÈNE  X 
Les  Mêmes,  BIRON 

EIRO.N,   entrant  gaiement  en  se  frollant  les  mains,  à  Thérèse. 

Le  baron  vous  a  dit?  Tout  est  arrangé...  Vous  êtes 
contente?  (A  Courtin.,  La  baronne  vous  a  dit?  Nous  par- 
tons... nous  parlons... 

COURTIN,    surpris. 

Nous  partons? 
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Mais  oui... 

COURTI.N,    à  Tliérèse. 

Nous  parlons? 

THÉRÈSE,   tristement. 

Il  paraît. 

Elle  s'assied. 
COCRTIN 

Je  ne  comprends  pas.  Nous  partons  où? 

BIRON 

Une  croisière...  En  Adriatique...  La  baronne...  vous... 
moi...  le  petit... 

THÉRÈSE,   inten-ompant  vivement. 

Nous  avons  bien  le  temps  de  décider  qui. 

BraON,   à  Thérèse. 

Oui...  Boni  A  Çouiiin.)  Enfin,  c'est  votre  femme  qui 
veut  bien  faire  les  invitations...  L'essentiel,  c'est  que 
nous  partons...  Vous  ne  saviez  pas?... 

COURTI.N 

C'est  impossible...  Mes  afl'aires... 

BIRO>",   interrompant  en  riant. 

Mais  vous  n'avez  plus  rien  ù  faire...  Plus  de  discus- 
sion au  Sénat...  plus  de  Foyer...  plus  rien...  Heureux 
Courtin  ! 

COCRTIS,    très  amer. 

Je  croyais  que  vous  m'aviez  laissé  au  moins  l'Aca- 
démie. 

BIRO',    riant. 

Ah!  abl  ahl  ah!...  Mais,  mon  cher,  ce  n'est  pas 
l'Académie  qui  vous. . . 
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COURTLN 

Pardon!...  Mon  rapport...  Vous  n'en  avez  pas  chargé 
M.  Lerible,  j'imagine?... 

lilROX 

Quel  rapport? 

COLRTI.N,   se  retircssaiit. 
Mon  rapport  sur  les  Prix  de  vertu... 

BIRON" 

Ah!  oui!  Eli  bien?...  Quoi?...  Vous  le  ferez  là-bas... 
dans  la  paix.,  le  silence...  tout  à  votre  aise...  Les  prix 
de  vertu?  Songez  donc!...  Le  large,  les  couchers  de 
soleil...  les  nuits  bleues...  Venise...  Venise...  Àh!  vous 
allez  nous  en  écriie  des  pages  admirables!... 

Le  maître  d'iiôtel  parait.  Biron  olTre  le  bras  à  Tlicrèse. 
Gourtin  remonte  derrière  eux. 
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à  la  représentation. 


Le  vestibule  du  Foyci',  orné  de  plantes  vertes  dans  des  caisses. 
Aux  feiictres  et  aux  portes  des  guirlandes  de  fleurs  en  papier, 
de  banderoles.  Au  milieu,  une  porte  ronde,  vitrée,  très  large. 
Ici  les  baies  et  les  vantaux  qui  resteront  ouverts,  on  aperçoit  lo 
perron  qui  descend  au  préau,  planté  dai'bres  maigres  et 
d'arbustes  dont  quelques-uns  sont  des  lilas  en  fleur.  Le  préau 
est  fermé  par  un  mur,  percé  d'une  porte  qui  donne  dans  la 
rue.  Au  dessus  du  mur,  en  perspective,  les  maisons,  les  usines 
du  faubourg  ensoleillé.  De  chaque  côté  de  la  grande  porte  du 
vestibule,  un  baiic  de  jardins.  A  dfoite.  une  porte  par  où  l'on  va 
aux  ateliers.  A  gauche,  premier  plan,  porte  donnant  sur  le 
parloir;  on  y  accède  par  quatre  degrés.  A  gauche,  encore, 
second  plan,  une  aud-e  porte,  ouverte,  celle-là  et  par  laquelle 
les  spectateurs  doivent  voir  le  réfectoire,  où  l'on  dresse  un 
bufl"et.  Sur  les  murs,  quelques  inscriptions,  un  crucilix.  Pendant 
toute  la  durée  de  l'acte  d>s  fillettes,  dos  surveillantes,  vont  et 
viennent,  ratissent,  travaillent.  On  voit  passer  des  pensionnaires, 
eii  rang,  dans  le  préau. 


SCENE   PREMIERE 

LOUISETTE  LAPAR,  RIBANEL,  MICHE,  FLEURANCE, 
SARLAT,  pensionnaires  du  Fover,  CINQ  AUTRES 
FILLETTES,  puis  FLANDRIN. 

Au  lever  du  rideau,  trois  fiileltes  ratissent  le  sable  du  préau. 
LouiscHe  Lapar,  en  haut  d'une  échelle,  et  les  autres,  çà  et  là, 
achèvent  la  décoration.  Elles  chantent  une  ronde  en  chœur. 

PREMIER  COUPLET 

Si  vous  voulez  des  jours  heureux  , 
Jlademoiselle  Oriflorette  [bis] 
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Méfiez-vous  des  amoureux 

Qui  vous  content  fleurette. 
Surtout  retenez  la  leçon. 

Quand  relleuriront 

Quand  refleuriront 
Quand  refleuriront  les  rhododendrons. 

DEUXIÈME  COUPLET 
Si  TOUS  voulez  des  jours  heureux, 
Mademoiselle  Orillorette  (bis) 
Quittez  matin  lit  paresseux, 
N'perdez  pas  d'heure  à  vot'  toilette. 
Surtout  retenez  la  leçoîi, 
etc. 

MICHE,   appuyée  contre  la  porte  du  réfectoire  et  regardant. 
Elle    est    partie...     (Elle  revient  avec  ses  compagnes.)    Dis 
donc,  Lapai? 

lAPAR,   sans  se  retourner. 

Quoi? 

MICHE 

On  ne  fait  pas  les  révérences? 

LAPAR,  se  retournant^  une  llcur  do  papier  aux  dents. 

Et  ta  sœur?...  (Les  miettes  rient.)  Si  ça  t'amuse  de  faire 

le  singe...  (A  une  fillette  au-dessous  d'cdle  qui  l'aide.)  Mais  non, 
moule,  la  grosse  agrafe... 

Elle  se  remet  au  travail,  cbantant,  sans  se  retourner. 

Si  vous  voulez  des  jours  heureux. 
Mademoiselle  Orillorette... 

TOUTES  eu  chœur. 

Mademoiselle  Oriflorette... 

FLA>'DRIN,   accourant  et  criant. 

Mézy  n'est  pas  avec  vous  autres? 
Non...  mais  non... 


208  LE  FOVKl;. 

r.iî3A.M;i. 
Tiens...  c'est  vrai...  Où  qu'elle  est,  Mézy...  depuis 
deux  jours? 

FLA-NDP.IN 

Personne  ne  Ta  vue,  Mézy? 
LAi'.vr. 
Non...  on  te  dit. 

SAULAT,    égalisant  de  la  mousse  au  pied  d'un  arbuste. 

Quelle  Mézy? 

niBA.NEL 

Elle  en  a  une  couche,  celte  Sarlat!...   Imitant  Sarlat. 
«Juelle  Mézy?...  Caroline  Mézy...  donc!  Y  en  a  pas  trente- 
six. 

r.APAR,    à  Flanilrii). 

Qu'est-ce  que  lu  lui  veux? 

FI.A.NDIII.V 

C'est  une  Icllre  pour  eile... 

LAT-AP. 

Une  lettre?...   Haïuv-ant  lesépauios.)  Avec  ça! 

II-AN'ORIN,   agitant  la  lettre. 

Bien  sijr,  une  lettre.. 

>nciir: 

0)i  !  là  là!...   Une  lettre  d'ainour?...  Tais-toi,  mon 
cvur. 

LAl'Ar, 

Va  voir  aux  ateliers! 

FLAN  Dm  \ 

•l'en  viens. 

FLEIRAXCE.    riii'it. 

Va  aux  cuisines... 
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FLANDP.I.V 

C'est  ça...  Chouette  1  J'y  vas... 

Elle  sort  en  gambadant. 

RIBANEL 

Voyez-vous  qu'elle  se  soit  caltée! 

MICHK 

<;a  serait  rigolo... 

L.\PAR 

Elle  est  bien  trop  gourde...  On  la  retrouvera. 

(Fredonnant.) 
Si  vous  voulez  des  jours  heureux... 
MlCilE,  sautan!. 

AuTOuins...   aujourd'hui...   on   va  bouffer...    Elle  se 
iioite  l'estomac. }  On  va  bouffer. 

I.os  autres  se  froilenl  les  mains...  Ribane-.  et  Fieurance  tournent  eu 
rond,  en  se  tenant  par  les  poig-nets. 

lilBA>r;L,  chantant. 

Des  bonnes  choses... 

FLr:URA>CE,    même  jeu. 

Un  boira...  on  boira... 

KIRA>FL 

...  du  vin. 

fi.ei!;anci: 
...  du  bon  vin. 

LOUISETTE,  snv  récheile. 

Alors,  vous  croyez  que  c'est  pour  vous  la  bonne  bous- 
tife'.'...  Vous  n'avez  pas  peurl 
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MICHE,  précieusement. 

Pardon,  madame. 

LOUISETTE,  même  jeu. 

Y  a  erreur,  madame... 

MICHE  à  Ribaiiel  et  Fieurauce. 

Vous  n'avez  pas  fini  de  tourner?...  Quelle  grande 
idiote  que  cette  Ribanell...  T'es  plus  gosse  que  les 
gosses  ! 

r.IBA>'EL,  qui  sY-st  anèlée. 

Et  moi...  Jle  dis  que  nous  en  aurons! 

LOUISETTE 

Des  fayots,  oui...  Ça,  c'est  bourratif! 

rLELRA>'CE 

Mais  c'est  dimanche... 

LOIISETTE 

Alors,  mes  amours,  le  joli  petit  bifteck  de  cheval  du 
dimanche. 

TOUTES,  se  Louchant  le  nez. 

Pouah!...  pouah!... 

LOUISETTE 

Fleurance,  elle...  préférerait  des  sandiches?  Pas, 
Fleurance? 

FLEUIiA.NCE 

Tiens!...  Pour  sûr!... 

LÛL'ISETIE 

Faut  te  faire  une  raison...  Les  sandiches  c'est  pour 
les  dames...  pas  pour  les  pui'ées... 
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SARLAT,  éclatant  en  larmes. 
Moi...  j'en  voulais...  moi,  j'en  voulais... 

LOIISETTE 

T'as  pas  honte  de  gueuler  comme  ça,  Sariat? 

RIBANEL 

Elle  est  trop  mauvaise  aussi,  leur  carne  ! 

MICHE,  à  Sariat. 

Demande-lui  du  vol-au-vent,  à  la  Rarabcrt. 

Sariat  se  remet  à  pleurer,  les  autres  rient. 

LOIISETTE,  à  Miclic. 

Fous-hii  la  paix! 

RIBANEL 

Blague  dans  l'coinl...  si  qu'on  réclamerait? 

LOL'ISETTE 

Contre? 

RIBASEL 

La  nourriture,  tiens!... 

Louisette  hausse  les  épaules  et  descend  de  l'échelle. 
SARLAT,  pleurant  toujours. 

A  quoi  ça  sert? 

r.IBA>EL 

Pas  de  danger  que  tu  réclames,  toi!...  T'as  trop  la 
fiousse. 

SARLAT,  essuyant  ses  yeux. 
Ça  sert  à  rien... 

RIBA>EL 

T'as  trop  la  frousse... 

Elles  continuent  à  se  disputer. 
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LOUISETTE,  imitant  Mlle  Rambert. 
Eh  là,  mesdemoiselles?...  (Elle  frappe  des  mains  l'une 
contre  l'autre.  Toutes  s'immobilisent  comme  au  bruit  de  la  claquette.)... 
Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  vous  prend,  mesde- 
moiselles... Ah!  tu  veux  manger,  Ribanel?...  Tu 
veux?...  Le  roi  dit  :  c  Nous  voulons  »,  ma  fille...  Sans 
doute,  vous  étiez  mieux  nourries,  dans  la  ru«  où  l'on 
vous  a  recueillies,  mesdemoiselles?  Vous  n"avez  pas' 
honte  de  vous  plaindre?...  Vous  ne  devriez  pas  oublier, 
petites  malheureuses,  que  vous  n'êtes  ici  que  par 
charité... 

Toutes  les  fillettes  se  mettent  à  rire,  pendaat  que  Louisetle  fait  un 
geste  de  menace  à  une  personne  imaginaire,  puis  un  geste  plus 
libre. 

MICHE 

Ah!  t'as  la  langue  bien  pendue...  pour  ça!...  Celui 
qui  t'a  coupé  le  silflet  n'a  pas  volé  sa  galette... 

LOUISE:  fTE 

Dommage  que  t'aies  pas  été  finie  ce  jour-là... 

Éclats  de  rire. 
RIBANEL 

Enfin...  c'est  trop   dégoijtant,  tout  de  même...   On 
travaille,  on  peut  manger. 

FLEL'RA>CE 

On  s'esquinte  assez. 

MICHE 

Puisqu'on  te  le  dit!...  T'en  as  une  caboche! 

r.IBAXEL 

Si  on  parlait  à  l'abbé  Laroze? 
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LOCISETTE 

L'ralichon?...  Ce  qu'il  s'en  fiche!...  C'est  un  autre 
genre  de  boniment,  voilà  tout. 

UIBAKEL 

Eh  bien?...  Le  patron?... 

LOUISETTE 

Ça,  c'est  trouvé!...  Le  patron?...  veux-tu  savoir, 
l'patron?  11  vous  fera  un  beau  discours  et  vous  vous 
mettrez  toutes  à  pleurer  comme  des  veaux...  (Protesiaiions.) 
Je  blague?...  Quand  on  a  réclamé  pour  le  linge... 
Ribanel,  tu  voulais  lui  montrer  un  drap  de  li(...  et  toi, 
Sarlat,  La  chemise! 

MICHE 

Oh!  Sarlat! 

FLEURA.NCE,  presque  en  même  temps. 

Sa  chemise  ! 

LO LISETTE 

Vous  n'avez  rien  montré  du  tout...  Moi,  j'ai  bafouillé... 
et  au  bout  de  deux  minutes  qu'il  jaspinait,  l'patron... 
Ohl  là  là...  Trobinet  de  la  pompe,  quoi! 

RIBANEL 

Avec  ça  ! 

FLEIRANCE 

Tiens!  pour  l'patron!...  (Elle  fait  un  pied  de  nez.)  Tiens! 
pour  la  Uambert!...  (.Même  jeu.)  Tiens!  pour  l'ratichon! 

Même  jeu. 
LOIISEOE 

Oui...  oui...  va  toujours!...  On  te  connaît...  Ah! 
malheur!...  Si  vous  aviez  seulement  pour  deux  ronds 
d'estomac  1... 
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MICHE 

Paix,    paixl...    La  Quintolle    qui  s'amène   avec  des 
mômes. 

Louisette   remonte   viToment    sur   l'cchelle,    loulcs    regagnent  leur 
place,  en  cbanlant. 

TOUTES,  en  chœur. 

Si  vous  voulez  des  jours  heureux... 


SCÈNE  II 

Les  mêmes,  MADEMOISELLE  QLINTÛLLE  amenant  AUBRY,    , 
LACAVE,  TROIS  AUTRES  FILLETTES. 

Mlle  Quintolle  est  entrée  par  la  droite,  suivie  des  cinq  fillettes.   Le     < 
chœur  s'est  arrêté. 

MADEMOISELLE    QlIMOLI.E,   aux  premières  fillettes. 
Vous  ne  chantiez  pas...  Pourquoi  ne  chantiez-vous 
pas? 

MICHE 

Mais  si,  on  clianlait. 

RIBANEÎ. 

On  ne  fait  que  ça! 

Les  autres  riochent.   Louisette  travaille  sur  son  éihclle. 
MADEMOISELLE  QUIMOLLE 

Taisez-vous...  Enfin,  vous  ne  chantiez  pas...  Combien 
de  fois  vous  a-t-on  dit  qu'il  fallait  chanter,  quand  vous 
étiez  seules?...  'Remontant.)  Qu  est-ce  qui  est  monitrice, 
ici? 

FLELUANCE,  RIBANEL,    SARLAT,   très  vite. 

C'est  Louisette...  C'est  Lotiisetle  Lapar...  C'est  Lapar... 
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>[.V0EMOISEI.LE   QCISTOr.I.F; 

Lapar?...  Ça  ne  m'étonne  plus!... 

Les  filletlcs  lieut,  se  poussoiit  du  coude,  l'ont  la    grimace  à   Lajiar, 
sourient  à  Mlle  Quintol'.e. 

LODIïETTE,  sur  récliolle. 

C'est  toujours  moi...  Je   ne  peux   pourtant  pas  les 
battre. 

MADEMOISELLE    QLl.XTOLLE 

Assez!...  tonbecl...  (Aux  (ilici'iî Mui'Hc  a  amenées.  Mettez- 
vous  là,  vous  autres...  sur   un  rang...  dépêchons  1 .. . 

(Elle    les-place   avec  brusquerie.)  làl...     .s'éloignanl  à   reculons.) 

Vous  allez  toutes  venir  à  moi...  l'une  après  l'autre... 

(l/Cs    premières    s'arrêtent    de  travailler,    regardent.)  Je     Suis    la 

duchessel...  iP.ire  parmi  les  spectatrices.  Allez-vous  tra- 
vailler?... Faites  ce  que  vous  avez  à  faire...  Et  la  paix, 
hein! 

MICHE,  1)35  à  Hibanel. 
Elle  on  fait  un  foin  ! 

M.U)E\ÏOiSELLE    QLl.NTOi.l.K 

Aubryl...    Oui,  toi...   Commence...    Allons...    Aubry 

interpellée  se  détache  du  rang  et  vient  très  gauchement  l'aire  la 
révérence.  Gesle  de  désespoir  de  la  surveillante.)  Ah  !  On  m'a 
vraiment  donné  les  plus  StUpides!...  [Secouant  rudement  !a 
petite  par  k  bras,  la  pinçant.    Idiote,  va!...  Et  tes  chevcux'.'.. . 

On  l'avait  pourtant  dit... 

Elle  tire  cruellement  les  cheveux  de  la  petite,  qui  pousse  un  cri  de 
douleur,  s'agL-nouille,  joint  les  mains,  jiendant  que  les  quatre 
autres  se  serrent  les  unes  contre  les  autres,  elfrayées,  et  que  les 
spectatrices  ricanent. 

.\IBRY,  sanglotant. 

Mademoiselle  ! . . .  Mademoiselle  ! . . . 
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JUDEMOISEI.LE  QLINTOI.LE,  relevant  Aubry  avec  des  bourrades. 

As-tu  fini  de  crier?...  Est-ce  qu'on  t'écorche?...  Tais- 
toi!...  (Appelant.)  Lapar  I 

LOnSETTE,  sur  réchelle. 

Quoi  ? 

MADEMOISELLE    Qtl.N TOLLE 

Viens  lui  montrer...  (Louisette  descend.)  Et  vous  aussi, 
regardez  bien...  (Loaisette  fait  la  révérence  avec  beaucoup  de 
grâce.)  Tâchez  de  faire  comme  elle...  D'ailleurs,  celles 
qui  ne  sauront  pas,  au  cachot...  et  le  fouet!...  (Quelques- 
unes  pleurnichent.)  Et  ne  pleurnichez  pas...  Apprenez... 
ou  sinon...  (Elle  menace  la  petite  Aubry.)  Recommence...  Au 
fait,  non...  tu  es  trop  bête...  (Elle  la  renvoie  dans  le  rang  en 
la  brutalisant.)  A  toi,  Lacave...  attention...  quand  tu 
voudras?...  (La  petite  vient  très  maladroitement  faire  la  révérence. 
La  surveillante  lui  tire  les  oreilles.)  Oh!     ça...    c'cSt   réussi!... 

tout  à  fait  distingué...  C'est  bien  la  peine  ! 

Geste  de  désespoir. 
LACAVE.  pleurant. 
Puisque  jpeux  pas?...  Puisque  j'peux  pas! 

MADEMOISELLE  QUI.MOLLE 

Quelle  dinde  I...  (A  Louisette.)  Montre-lui  encore...  len- 
tement!... (Retenant  Louisette  par  le  bras,  bas.)  Tu  n'as  pas 
vu  la  petite  Caroline  Mézy,  toi  ? 

LOIISETTE 

Non... 

MADEMOISELLE  QDINTOLLE 

Elle  ne  s'est  pas  plaint  de  moi? 

LOUISETTE 

Non....  Pourquoi? 
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MADEMOISELLE    Qn^TOLLE 

Pour  rien...  (Changeant  de  Ion  et  plus  haut.]  Moiltre-Iui... 
(Après  que  Louiselte  a  fait  la  révérence,  la  petite  Lacave  recommence 
encore  plus  maladroitement.)   Mon  Dieul  quelle  idiote  1 

Toutes  les  fillettes   entourent  Lacave,  rient,  se  moquent.  Brouhaha  ! 
Entre  Mlle  Rambert,  venant  du  parloir. 


SCÈNE   III 
Les  Mêmes,  MADEMOISELLE  RAMBERT 

MADEMOISELLE    RAMBERT 
Eh  là,  mesdemoiselles?...   ;Elle  frappe  sa  claquette.  Toutes 

s'immobilisent.)  Je  ne  sais vraiment  pas  ce  qui  vous  prend... 
(A  Mlle  Quintolie.)  En  voilà  un  endroit,  pour  les  faire 
répéter!...  Pourquoi  pas  au  préau? 

MADEMOISELLE    QUIMOLLE 

Mais,  madame  la  directrice... 

MADEMOISELLE    UAMBERT 

Il  n'y  a  pas  de  mais...  C'est  inouï!...  Tout  va  de 
travers,  aujourd'hui...  Oh!  mais  prenez  garde...  (Elle fait 
un  geste  de  menace.)  Et  VOUS  autres,  là-bas,  VOUS  n'avez  pas 
fini? 

MICHE 

On  se  dépêche... 

RIÏ!A>EL 

On  a  fini... 

MADEMOISELLE  RAMBERT 

Alors?...  Qu'est-ce  que  vous  attendez  pour   enlever 
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cette     échelle?...    (Toutes    se    précipitent    vers   réclicllc.)  Pas 

toutes  à  la  fois...  Viens  ici,  Sarlat...  Es-tu  fagotée,  mon 
Dieu!... 

A  ce  momenl  l'abbé  Laroze,  pâle,  effaré,  cuire  en  courant   et  bous- 
culant fjuelqiies  fillettes.  ' 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  L'ABBÉ  LAROZE 

l'abbé  csEounié. 
Mademoiselle   Banibert!...  (L'apercevant.)  Ah!  Je  vous 
cherche  partout. . . 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Eh!  là,  monsieur  l'abbé?...  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

l'abbé,   souillant,  montrant  sa  gorge. 

Je...  je...  ne  peux  pas. 

MAEEMOISEI.LE   IIA^MIIERT 

Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

l'ai'.bé 
Il  y  a...  La  justice... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Quoi? 

l'abbé 
La  justice...  la  police...  je  ne  sais  pas...  Enfin...  la 
justice...  est  ici. 

Les  petites  manifestent  de  la  joie.  On  les  entend  cbuchoter,  en  se 
poussant  du  coude  :  «La  police...  la  police!...  »  Une,  derrière 
Mlle  Rambert,  saule  en  se  tapant  les  cuisses. 
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MAOEMOISELir:  RAMBEP.T 

(ju'est-ce  que  vous  dites?...  Vous  êtes  fou!... 
i/abbé 

Fou?...  De  ma  fenêlre,  je  les  ai  vus...  deux  messieurs, 
en  noir,  cravate  blanche.  lonçTS  favoris...  C  est  ter- 
rible!... 

MADEMOISELLE   n.VMBEUT,    agitée  et  gesticulant. 

Vous  avez  la  berlue...  Des  invités... 

l'abbé,  levant  le?  bras. 

Des  inviiési...  des  invités!...  Vous  êtes  incroyable... 
Puisque  je  les  ai  vus...  descendrede  fiacre...  sonner. 

MADEMOISELLE    nvMBERT 

Vous  ne  savez  pas  ce  (fue  vous  dites... 

l'abbi; 

En  ce  moment...  ils  parlementent  avec  Mme  Antoi- 
nette... ils  vont  venir... 

Il  regarde  vers  le   préau,  toutes  'es  fillettes  tendent  le  cou  vers  le 
préau. 

MADEMOISELLE   RAMBERT,    allant,  venant,  tapant  du  pied. 

Mais...  mais...  voyons...  voyons... 

L.ABBÉ,  avec  de  grands  bras. 

Ça  devait  finir  comme  ça  !.. .  Ah  !  ça  ne  m'étonne  pas  I 

Il  y  a  toujours  comme  un  murmure  parmi  les  petites. 

MADEMOISELLE    RAMIiERT,   à  l'abbé. 
Mais  taisez- VOUS  donc  !...   Elle  frappe  de  sa  claquctle.  Touics 

s'immobilisent.)  Si  j'apprends  quelle  est  la  malheureuse... 

Nouveau  coup  de  daquejie.  Elles  se  mettent  en  ran?.  Mlle  Quintolle 
les  emmène  à  droite. 
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LAEBÉ,   î'e^'arJaiillcprtau. 

Les  voilai...  Les  voila!... 

MAI.EMOISEI.F.E   nAMUEflT 

Un  jour  pareil!... 


Entrent  deui  mcssieiir- 


SCENE  V 

MADEMOISELLE  RAMBEUT,  LABBÉ  LAROZE. 
PREMIER    MONSIEUR,    DEUXIEME   MONSIEUR. 

MADEM01.SELLF,   RAMBEIîT,  s'avaiiraiit  toute  tremblante. 

Messieurs... 

Los  deux  messieurs  s'inclinent. 
I-ABBÉ,  derrière  Mlle  Rambort. 

Soyez  les  bienvenus  au  Foyer... 

Les  deux  messieurs  s'inclincrit. 
PREMIER    MO:!ÎSIEOR 

Madame...  monsieur  le  curé...  Nous   venons   de  la 
part  de  la  maison  Polel  et  Chabot. 

MADEMOISELLE  UAMBERT 

Potel  el  Chabot?...  Alors  vous  êtes  ?.. . 

L  ABBÉ,   iirosque  en  même  Icmjis. 
Alors  vous  n'êtes  pas?... 

rUEMIER    MONSIEIT. 

Nous  sommes  les  maîtres  d'hùtel... 

DEIXIÈME    MO-NSIEUR 

Nous  venons  pour  le  buffet. 
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MADEMOISELLE    RAMDERT,  les    toisant. 

Pour    le   buffet?...  C'est  évident. ..  (Toisant  l'abbé cjui  se 
détourne.)  Ça,  par  exemple  1 

PREMIER    MONSIEUR 

Si  vous  voulez  bien  nous  indiquer?... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 
Je...    je    vous    conduis...    (Elle  lem-    indique    la    porte     du 
réfectoire.    A    l'abbé.)    OÙ     aviez-VOUS      la     tête,     VOUS?... 

Attendez-moi  là...  (Aux  maîtres  d'boiei;  Ycnez-vous  autres... 

Elle  sort  avec  les  maîtres  d'Iiôtel. 
L  ABBÉ,  la  suivant  du  regard. 

Si,  au  moins,  ça  pouvait  lui  servir  de  leçon!... 


SCÈNE  VI 

LABBÉ  LAROZE,  LOUISETTE  LAFAR, 
puis  MADEMOISELLE  RAMBEHT 

L'abbé  Laroze,   en  voulant  s'en   aller,  aperçoit  Louisette   Lapar  qui 
descend  les  degrés  du  parloir. 

LOLISEÎTE 

Alors,    monsieur  l'abbé,  il  parait  que  ça  n'est  pas 
encore  pour  aujourd'hui  ? 

l'abbé 
Quoi  donc?...  (Loulselte  désigne  d'un   doigt  le  réfectoire,   en 
s'enipêchant  de  rire.)  Tq  n'es  qu'unc  eftVontée...  Tu  écoutes 
donc  aux  portes?...  C'est  joli. 

LOLISETTE,    riant. 

Oh  !  monsieur  l'abbé  I 

10 
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l'abbé 
Tu  te  permets. . .  Au  lieu  de  te  moquer  de  ton  prochain . 

tu  ferais  bien  mieux... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  sortant  du  Tefectoire,  à  labbé. 
Les  magistrats    sont    installes...    [Louisette s'est  écartée.) 
Ahi  vous  en  aviez  un  œil!...  Tous  mes  compliments I 
LABBÉ,  rapprochant  de  Mlle  Rambert  d'un  air  mystérieux. 

Malheureux   ceux   qui  ont  des  yeux  pour  ne  point 
voir  ! . . . 

Il  sort  en  levant  les  bras. 
MADEMOISELLE   RAMBERT,  le  regardant  partir. 

Heureux  les  pauvres   d"esprit!...    A  Louisette).  Est-ce 
moi  que  vous  cherchiez  ? 


SCÈNE  VII 
MADEMOISELLE  RAMBERT,  LOUISETTE  LAPAP. 

LOlISETTE 

Non...  c'est  mes  ciseaux  et  ma  ficelle  que  j'ai  oubliés 
là... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  maternelle. 

Toujours  désordonnée  ? 

LOl'ISETTE,  bourrue. 
On  m'appelle  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Elle  ramasse  ciseaux 
et  ficelle.;  Faut  que  je  fasse  tout!... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  fjui  ne  l'a  pas  quittée  des  yeux,  doucement. 

Eh  là!...  Ne  vous  fâchez  pas,   mon   petit...    Je   ne 
voulais  pas  vous  faire  de  reproches,  aujourd'hui...  Au 
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contraire...  Je  suis  contenîe  de  vous...  (Regardant  la  porie 
(iccoréc.}  Votre  porte  est  très  bien...  elle  est  très  bien, 
votre  porte...  (Elle  recule  pour  juger  de  l'elfet,  prend  son  face  à 

main.)  Très  bien! 

LOUISEITE,    radoucie. 

Elle  n'est  pas  mal... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  lorgnant  Louiselte  et  s'approchant. 

Et  puis...  vous...  VOUS  êtes  bien  coiffée,  au  moins... 

à  la  bonne  heure  !   (A  peine  lui  a-t-id'e  touché  les  clieveux  que 

Louisctie  recule.  Et  votre  robe?...  C'est  vous  qui  l'avez 
faite?...  Toute  seule? 

LOUISETTE 

Dame!  j'ai  pas  de  couturière. 

MADEMOISELLE.  RAMnERT,  rianl. 

Tournez-vous  un  peu!...  (Elle  la  fait  tourner.)  Est-elle 
coquette?...  Ah!  elle  fait  bien  fout  ce  qu'elle  veut  I... 
Mais  voilà!...  il  faut  que  iiiadcmoiselle  veuille...  Vous 
ne  voulez  pas  souvent...  (Louisette  détourne  les  yeux.)  V'ous 
avez  votre  tête,  Lapar. ..  Ah!  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'il  y  a  dans  celte  petite  tête-là!...  Ne  froncez  pas  les 
sourcils,  vous  cachez  vos  yeux...  C'est  dommage... 
(I.ouisette  sourit.)  Vous  êtes  donc  bien  malheureuse,  ici? 

LOIISETTE 

Où  voulez-vous  que  j'aille? 

MADEMOISEME   RAMBERT 

Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  en  alliez. . .  (S'osîcyant 
sur  le  hanc  de  gauche.)  Ah  !  que  cVsl  donc  bon  de  s'asseoir 
un  instant.  (Elle  tire  sa  montre.)  Mes  pauvres  jambes  ont 
bien  mérité  un  instant  de  repos.  (Renïilant).  Mon  Dieu! 
qu'il  vient  donc  une  bonne  odeur  de  ce  jardin. 
LOLI-Ef  îE,  qui  embobine  sa  ficelle. 

C'est  les  lilas... 
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MADEMOISELLE    RAMEERT 

Elle  a  bien  dit  ça.  (L'imitant.)  C'est  les  lilas!...  (Louisett. 
se  met  à  rire.)  Pourquoi  me  faites-vous  toujours  la  tête?.. 

LOUISETTE,  le  menton  baissé. 
S'il  vous  plaît?  (Si  ou  plet?) 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Je  VOUS  demande  pourquoi  vous  me  faites  toujours  la 
tête? 

LOUISETTE,  même  altitude. 

Je  ne  vous  fais  pas  la  tête. 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  la  prenant  par  le  l>ras. 

On  dirait  que  je  ne  vous  connais  pas...  Vous  me  faites 
la  tète...  (Cliangeaut  de  ton.)  Dites  donc,  ma  petite,  vous 
n'êtes  pas  maigre? 

LOUISETTE,  dégageant  son  bras,  enjouée. 
Je  suis  comme  Fleurance...  j'  suis  à  point... 

Se  sentant  regardée,  elle  détourne  les  yeux. 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  l'imitant. 

J'  suis  à  point...  (Changeant  de  ton).  Venez  VOUS  asseoir 
là. 

LOLISETTE 

Je  suis  pas  fatiguée. 

Elle  s'éloigne  un  peu. 
MADEMOISELLE  RAMBERT 

Vous  avez  donc  peur  que  je  vous  fasse  du  mal?...  Je 
ne  vous  mangerai  pas... 

LOLISETTE 

Oh  !  je  me  mettrais  en  travers. 

Elle  s'approche. 
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MADEHOlSiaiK    RAMBERT 

Vous  avez  peur,  tout  de  même?  Non?...  Alors,  c'est 
votre  jolie  robe  qui  vous  rend  si  flere?...  Écoutez... 

LOIISETTE,  debout,  tout  près  de  Mlle  Rambert. 

Quoi? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Enfin...  voua  êtes  tout  de  même  la  seule  qui  ne 
veniez  jamais  me  voir,  dans  ma  chambre?...  Vous 
n'avez  donc  jamais  rien  à  me  dire?...  Jamais  besoin 
d'un  chiffon...  d'un  livre?... 

LOIISETTE 

y  sais  pas  lire... 

MADEM0I5.ELLE    RAMBEUT 

Alors,  de  causer  un  peu? 

L0l'I?ETTE,  gênée. 

C'est  pas  mon  affaire...  Le  soir,  j'ai  enviede  dormir... 

MADEMOISELLE    R.VMBEltT 

Les  autres  viennent  bien... 

LOIISETTE 

C'est  des  hypocrites...  Et  puis  ça  les  regarde... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Tenez...  voilà  justement  pourquoi  je  vous  aime  bien, 
Louisette...  .J'aime  votre  caractère...  Vous  valez  mieux 
que  les  autres...  Vous  êtes  fière...  Ça  vous  va...  Et  gen- 
tille!... .le  pourrais  faire  beaucoup  de  choses  pour 
vous...  je  pourrais  être  une  famille  pour  vous...  sans 
que  vous  vous  humiliiez...  Je  ne  demande  qu'à  m'inté- 
resser  à  vous.  Mais  voilà...  Je  veux  savoir  où  je  vais... 
(Elle  pose   la  main   sur  les  hanches  de  Louisette.)  Il   faut  qu'on 
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soit  pour  moi,    ou  contre   moi...    ma  fille  ou  mon 
ennemie... 

LOllL-ETTi: 

.)■  suis  pas  vot"  fille...  J'  suis  la  fille  de  personne... 

Elle  se  dégage  brusquement. 
M.VDEMOISELLE    RAMBERT 

Allons!...  allons!...  (Elle  essaye  de  la  retenir.  Louiselle  30 
débat  et  son  tablier  reste  dans  les  mains  de  ilile  Rambert,  qui  ?e 
lève,  colère.  Pendant  ce  temps,  Courtin,  qu'elles  n'ont  pas  vu  venir, 
monte  doucement  les  marches  du  perron.)  Ah  !  tu  fais  la  mau- 
vaise tète? 

LOlisETTE 

;»Iais  non... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Voilà  comment  tu  reçois  mes  gentillesses!...  Eh  bien, 
ma  petite,  nous  allons  voir  qui  sera  la  plus  forte...  et 
si  je  vais  te  mater...  On  te  fouettera  comme  une  antre, 
morveuse  ! 

LOIISETTE,  arrogaiile. 

Morveuse  ? 

MADEMOISELLE    RAMBEUT 

Op.  te  fouetterai...  Nous  verrons... 
LOiiSETTE,  avec  déG. 
Morveuse...  ou  non...  je  ne  conseille  à  personne... 


SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  COURTIN 

COLRTIN 

Qu"est-ce   qui   se  passe?  (Louiselte  pousse  un  cri  cts'arrLic 
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interdite,  les  yeux  baissés.  Mlle  Rambert,  inteiloqncc,  esquisse  uu 
saint.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  niadçirae  la  directrice? 

MAtEMOISELI.E    RAMBERT 

l  ne  mauvaise  tète,  monsieur  le  président...  (Louiicite 

s<coue  la  tête  en  signe  de  donégalion.}  l  ne  de  nOS  pluS  mau- 
vaises têtes...  Mais  je  ne  veux  pas  vous  importuner, 
monsieur  le  baron...  Je  referai,  à  un  autre  moment, 
mes  observations  à  cette  petite  révollée... 

COURTl.N,  glacial. 

Je  vous  en  sais  gré...  (.\  Louiseiie.)  Vous  pouvez  rejoin- 
dre vos  compagnes,  mon  enfant. 

Louise tte  ne  bouge  pas. 

MADEMOK-EI.LE    K.VMîîEP.Ï 

Eh  bien?...  Qu'est-ce  que  vous  attendez? 

LOIISETTE,  s'ompêcliant  de  rire. 

Mon  tablier. . . 

I.o  baron  considère  Mlle  Rambcrl  qui  tend  le  tablier  avec  embarra-. 
I.ouiselle,  penchée,  ne  l'alteigniint  pas,  le  baron  se  décide  à  le 
prendre  et  à  le  tninsmeUrc,  en  souriant  un  peu,  à  la  petite  qu! 
remercie,  hésite,  fait  une  révérence  et  sort.  Le  baron,  que 
Mlle  Rambert  observe,  suit  des  yeux  Lonisette,  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  sortie.  v 


SCENE    IX 
COLRTIN,  M-\DEMOISELLE  RAMBEPJ 


Je  ne  pense  pas  qu'ii  soit  besoin  de  vous  faire  remar- 
quer combien  de  scènes  du  genre  de  celle-ci  sont 
regrettables,  pénibles... 
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MADEMOISELLE    RAMnERT 

Je  VOUS  assui^e,  monsieur  le  président,  que  cet  le 
petite...  ^ 

COIRTIN,  interrompant. 

Madame  la  directrice,  je  n'ai  ni  le  désir,  ui  le  loi^i^ 
d'examiner  qii^lle  sorte  de  grief  vous  pouvez  avoir  contre 
celte  enfant...  Je  m'interdis,  ici,  d'affaiblir,  eu  rien,  volic 
autorité.  Rendez-moi  aussi  cette  justice  que  je  n'inter- 
viens jamais  dans  les  détails... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

C'est  vrai,  monsieur  le  président... 

COIKTIN 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  je  sois  sûr  que  vos  façons, 
votre  manière  d'être  avec  nos  pensionnaires...  toutes 
ces  punitions... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

A  Saint-Denis,  monsieur  le  président... 

COURTIN,   interrompant. 

Laissons-là  Saint-Denis,  je  vous  prie,  et  toutes  les 
maisons  d'éducation  de  la  Légion  d'honneur...  nous 
sommes  au  Foyer...  D'ailleurs,  je  me  réserve  d'examiner 
tout  cela,  avec  vous,  un  de  ces  jours... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  digne. 

Quand  vous  voudrez,  monsieur  le  président... 

COLRTi:\ 

Voyons!  Tout  devait  être  parfait...  et  c'est  à  peine 
si  l'établissement  est  présentable...  (Remontant  vers  la 
porte.)  Ici,  n;iturellement,  ces  fleurs  de  papier...  ces 
banderoles...  c'est  très  joli...  [Cliangeant  de  ion.)  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  échelle?...  Qu'est-ce  qu'elle  fait  là? 
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MADEMOISELLE    RAM-lEP.T 

Elle  a  servi  pour  la  décoration...  On  va  l'enlever... 
j'ai  donné  des  ordres... 

COURTIN,  tirant  ?a  moiilrc,  et  redescendant. 

Jamais  nous  ne  serons  prêts...  (Cliangcant  de  ton.)  Je 
suis  allé  à  la  lingerie...  Rien  ne  devait  clocher,  disiez- 
vous?... 

MADEMOISELLE    UAMBEUT 

(lui...  Eh  bien? 

COIRTLN 

C'est  inouï!...  C'est  d'un  désordre  inouï!...  Ah!  je 
serais  curieux  d'en  refaire  l'inventaire...  Il  n'y  a  là 
qu'une  femme...  C'est  trop  d'ouvrage...  Elle  paraît, 
d'ailleurs,  n'y  entendre  absolument  rien. 

MADEMOISELLE  RAMCERT,  d'un  ton  plus  vif. 

Vous  savez,  monsieur  le  président,  que  la  lingère  en 
chef,  Mlle  Marguerite,  est  partie...  et  vous  savez  pour- 
quoi? 

COURTI.N,  radouci. 

Sans  doute...  En  tout  cas,  j'ai  dit  qu'on  ferme  tout 
un  pan  d'armoires...  tout  le  fond...  et  n'ai  permis 
d'ouvrir  que  le  côté  gauche...  près  de  la  porte...  où 
nous  passerons...  On  achève  de  le  ranger...  (Très  ner- 
veux, indiquant  le  plafond  avec  sa  canne.)  Elles  font  UU  brult, 
là-haut...  C'est  l'atelier  de  couture? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Non,  monsieur  le  président,  le  pailletage... 

COURTIN 

C'est  agaçant...  (Reprenant.)  Ah!  les  cuisines!...  Par 
l'escalier,  il  venait,  des  cuisines,  une  odeur...  une 
odeur,  à  n'y  pas  tenir...  Je  descends...  J'ai  été  suffoqué, 
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mademoiselle...  véritablement  suiïoqué...  J'ai  dit  faiie 
vider  deux  grandes  marmites... 

MADEMOISELLE  UAMBERT,  Icvanl  les  bras. 

Toute  la  soupe!...  Ah! 

COURTirs,  inlerilit. 

C'était  la  soupe!...  Ma  foi!...  Jai  cru  que  c'étaiei-l 
des  eaux  grasses...  Je  regrelle... 

MADEMOISELLE  r.AMBEUT 

Vous  n'avez  pas  l'habitude... 

COLT.ÏIN 

En  tout  cas,  j'ai  fait  établir  un  grand  courant d'aii... 
Nous  allons  voir...  Maintenant,  madame  la  directrice, 
voulez-vous  me  dire  ce  qui  se  passe  à  l'infirmerie... 

MAI  EMOI^ELLE    P.AMBERT 

A  quel  propos? 

COURTIN 

J'ai  eu  beau  crier,  frapper...  C'est  comme  une 
tombe...  Impossible  de  me  faire  ouvrir...  On  me  dit 
que  c'est  vous  qui  avez  ordonné  de  verrouiller  l'infir- 
merie? 

MADEMOISELLE  RAMRERT,  avec  lin  air  presque  de  défi. 

C'est  vrai... 

COIUTI.N 

Pourquoi?...  tt  si,  tout  à  l'heure,  quelqu'un  demande 
à  la  visitei'? 

MADEMOISELLE  RAMBERT,   énergiqueracilt. 

On  ne  visitera  pas  l'infirmerie...  Il  est  impossible  de 
la  montrer  dans  l'état  où  elle  est...  (Apimyani.)  On  ne 
visitera  pas  i'infiriiierie...  (Ghangeant  de  ion.)  A  moins, 
monsieur  le  président,  que  vous  n'en  donniez  l'ordr;'... 
Si  vous  en  donnez  l'ordre... 
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COLRTI.N,  embarrassé. 

C'est  bien...  c'est  bien...  On  ne  visitera  pas  l'infir- 
merie... Au  moins,  vous  auriez  pu  me  prévenir...  (On 

entend  un  graïul  cri  qui  semble  venir  de  la  porte  de  droite.  Courtia 
et  Mlle  Rambert  écoulent,  se  regardent.  Va  silence.)  Qu'est-CC  que 
c'est?... 

MADEMOISELLE  RAMBEf.T,  après  avoir  encore  écouté. 
Uien. ..    ce    n'est    rien...    ^Un   second   cH   éclate,  s'éloigne, 

cesse.)  Voulez-vous  que  j'aille  voir? 

C0rRTI.\,  nerveux,  retenant  Mlle  Rambert. 

Non,  non...  restez!...  U  faut  absolument  que  nous 
fassions  ensemble  une  inspection  rapide,  pour  remédier 
à  ce  qui  est  remédiable...  J'aurais  voulu  pouvoir  vous 
adresser  des  compliments... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  éclatant. 

.\h!  il  faut  être  juste,  à  la  fin...  Je  ne  peux  pas  tout 
faire...  être  partout  à  la  fois...  Je  suis  à  bout  de  forces, 
et  aidée...  il  faut  voir!...  Presque  plus  de  personnel... 
pas  d'argent...  jamais  d'argent!...  Aucun  n'est  payé... 
Hier  soir,  j'ai  dû  renvoyer  deux  surveillantes,  et  pren- 
dre, sur  ma  bourse  à  moi,  l'argent  de  leurs  gages.  Ce 
n'est  pas  pourtant  qu'on  ne  me  doive  rien...  Vous 
m'aviez  promis  quinze  cents  francs,  pour  ce  matin.  Je 
ne  les  ai  pas,  naturellement...  Voilà  plus  de  trois 
semaines  que  vous  m'annoncez  une  somme  sur  l'allo- 
cation des  cent  mille  francs  du  Pari  mutuel...  Je  ne  les 
ai  pas  davantage... 

CÙLUTI.N 

Vous  savez  bien  que  j'ai  dû  payer  les  entrepreneurs... 

MADEMOISELLE   RAMBERT 

Six  mille  francs...  je  le  sais...  Non...  non...  (Elle  tam- 
ponne SCS  yeux.)  il  faut  être  juste... 
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COUR  TIN,  gène. 

Vous  vous  méprenez,  mademoiselle,  je  n'ai  pas  voulu 
dire... 

MADEMOISELLE  KAMBEKT,  le  verbe  plus  haut,  à  la  fin  criard. 

Les  fournisseurs  viennent  me  faire  des  scènes  tous 
les  jours...  On  me  menace...  On  m'insulte,  ici,  en 
plein  vestibule,  devant  les  petites...  jusque  dans  la 
jue!...  Pour  obtenir,  dans  le  quartier,  la  moindre 
chose,  il  faut  une  diplomatie!...  Kt  encore,  on  n'obtient 
plus  rien...  Tenez,  ce  matin,  faute  du  peintre,  qui  a 
refusé  de  venir,  labbé  Laroze  a  remis  deux  carreaux 
qui  manquaient  au  réfectoire...  II  aura  au  moins  servi 
à  cela,  le  saint  iiomme.  Pas  d'aide...  plus  de  res- 
.-^ources...  Obligée  de  tout  supporter...  et  c'est  à  moi 
qu'on  vient  s'en  prendre  1 

COURUE,  qiii  a  vainement  tenté  d'apaiser 
Mlle  Rambert,  et  qui  a  «urvcillo  la  porte. 

Du  monde...  prenez  garde  1... 


SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  COMTESSE  DE  CHAL.\IS, 
M.\DAME  LUBIN-L.4F.\RE 

COMTESSE  DE  CSIALAIS,  paraissant  à  la  porte. 

Ahl  mon  cher  président,  que  notre  Foyer  est  donc 
pimpant,  joli...  [\  Mile  Uambert.)  Mademoiselle,  tous  mes 
compliments!... 

C01RTI.\,  incliné,  baisant  les  mains  des  deux  dames. 

Vous  nous  eàtezi... 
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COMTEôSE  DE  CHALAIS,  serrant  la  main  do  Mlle  Piamberl. 

Tout  à  fait  réussi . . . 

MADAME  Ixr.i:>-LAFARE,   mc:ne  jeu. 

Tout  à  fait... 

MADEMOISELLE   RAMBE!;T 

Nous  essayons  de  nous  rendre  dignes  de  la  confiance 
dont  îo  comité  a  bien  voulu  nous  honorer... 

COMTE^iE  DE  CilALAIS,  à  Courlin 

Avez-vous  vu  toutes  les  inscriptions  en  sable  dans  le 
préau?...  les  ateliers? 

COIP.TIN 

Parfaitement  :  Vivo  la  duchesse  de  !>arogûsse!  en  rouge  cl 
jaune...  Ce  sera  très  remarqué. 

COMTESSE    DE    ClIALAi? 

Vous  savez  que  c'est  mon  piqueur  qui  a  tout  fait... 
avec  un  garçon  d'écurie? 

r.our.n.x 
Vous  avez  toujours  les  idées  les  plus  délicates... 

COMTESSE    DE    CHAT.AIS 

Ce  sont  de  véritables  artistes...  Et  ils  font  ce  que 
VI 'US  avez  vu  avec  un  petit  entonnoir...  (Geste  didactique.) 
rien  qu'un  petit  entonnoir  et  du  sable...  /Geste  didactique.) 
rien  qu'un  petit  entonnoir... 

COIRTI.N 

Oui...  oui...  je  sais. 

MADAME  LIBI.N-LAFAP.E,   à  Gourtiil. 

Et  vous  êtes  toujours  aussi  sûr  que  la  duchesse  fera 
un  don  à  notre  œuvre  ? 

(OURTI.N 

C'est  une   chose  absolument   certaine.    Elle  ne    vi- 
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sile  jamais  un  établissement    sans   laisser  une  obole. 

MADAME    LIBIJN-LAFARE 

Si  ce  n'est  qu'une  obole!... 

COUKTI.X,  souriant. 

Une  façon  de  parler...  (Grave.)  J'attends  une  somme... 

MADAME    LlBIiN-LAFAHE 

Ail  !  tant  mieux  ! 

cour.Tix 
Mais  si  vous  voulez  bien  nous  permettre,  nousallons, 
Mme  la  directrice  et  moi... 

MADAME    LIBIN-LAFADE 

Faites...  Faites... 

COURTLN,    bas,    à  Mlle  llamberl  avec  qui  il  se  dirige  vers  la  droite. 

Tout  ira  à  merveille...  (haut.)  Passez,  mademoiselle... 
(Mlle  Rambert  sort.)  Les  cuisines  d'abord,  n'est-ce  pas?... 

Il  sort. 


SCENE   XI 

COMTESSi-:  DE  CHALAIS,  MADAME  LUBIN-LAFAUE,  puis 
AUBRY,  LAC  AVE,  GHICHETTE,  puis  MADEMOISELLE 
BARANDON. 

COMTESSE  DE  CHALAIS,  poursuivant  tout  haut. 

Alors,  vous  avez  déjeuné  chez  vous?...  Mais  à  quelle 
heure  ? 

MADAME  LUBLN-LAI  ARE 

A  onze  lieiu^es...  figurez- vous... 
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COMTESSE    DE    CHAL-US 

C'est  inouï...  Gomment  avez-vous  fait?  Nous,  nous 
avons  déjeuné,  tout  près  d'ici,  dans  un  endroit  canaille. . . 
en  bande...  les  Ribras,  les  Challenge...  Caméloni,  ma 
belle-sœur... 

Bien  ! 


MADAME    LlBi;\-LAFARE 


COMTESSE    DE    CHALAIS 

Exquis  1...  Il  y  avait  là  Aes  filles  et  des  apaches... 
Très  amusant...  beaucoup  de  caractère... 

MADAME    LUBI.N-LAFARE 
Si  j'avais  su!...  (Touchant  la  robe  de  Mme  de  Chalais.)    VouS 

aimez  ces  quatre  boutons?...  D'ailleurs,  assez  de  chic... 
mais  ma  chérie,  je  ne  savais  pas  qu'on  s'habillait...  On 
avait  d'abord  dit  qu'on  ne  s'habillerait  pas. 

COMTESSE    DE    CHALAIS 

Uui...  mais  au  dernier  comité... 

Aubry,  Lacave,  Cliichelto,  ouïrent  par  la  droite,  chacune  avec  un 
balai  ;  elles  se  dirigent  vers  la  porte  du  vestibule  et  commen- 
cent à  balayer. 

MADAME    LUBI.V-LAFAKE 

Ah  !  voilà  !...  je  n'y  étais  pas... 

COMTESSE    DE    CHAINAIS 

Vous  êtes  très  bien,  comme  vous  êtes... 
MAD.^ME   LUBI.N-LAFARE,   aigrement. 

Ma  foi,  tant  pis...  (Changeant  de  ton.)  Allons  voir  le  buf- 
fet... 

MADEMOISELLE  BARA>D0>',   venant  du  parloir,  toute  cîfarée. 

Pardon,  mesdames...  vous  n'auriez  pas  vu  M"^«  la  di- 
reclrice  V 
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MADAME    LUBL^-LATARE 

Elle  était  avec  nous... 

COMTESSE  DE   CHALAIS,   montrant  la  porte  ilo  droite. 
Elle  vient  de  sortir  de  là...  avec  le  président... 

MADEMOISELLE    BAP,A>DO\ 

Merci... 

Elle  sort,  en  courant,  par  la  porte  de  droite. 
COMTESSE    DE    CHALAIS 

Sont-elles  affolées  ! 

MADAME    LUBLN-LAFAPiE 

Ma  chère,  ces  petites  gens...  pour  un  rien...  ça  s'af- 
fole... (Aux  fillettes.)  Petites  !... 

COMTESSE   DE   CHALAIS,   à  l'oreille  de  M""'  Lubin-Lafarc. 

On  a  beau  faire...  elles  ont  toujours  l'air  de  souil- 
lons... Comme  c'est  difficile  I...  {Au\  fillettes.^  Le  buffet, 
mes  enfants? 

AUBRï,  la  contemplant. 

C'est  au  réfectoire,  madame. 

L AGAVE,   même  jeu. 

Par  ici,  madame. 

Chichctte  s'interrompt  de  balayer  et  regarde  M"^  Lubin-Lafare 
et  la  comtesse  qui  sortent. 

CHICHETTE,   à  Lacave.  en  extase,  devant  le  Imffet. 

Eh  toi...  là-bas...  prends  garde  d'attraper  une  indi- 
gestion. 

Elles  reviennent  balayer  le  perron  du  vestibule  au  dehors. 
M"'  Barandon  entre  en  courant  par  la  petite  porte  de  droite, 
s"arrète,  se  retourne,  attend.  Entre  M"*  Rambert. 
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SCENE  XII 

MADEMOISELLE  DARANDO',  MADEMOISELLE  RAMBERT 
AUBRY,  LACAVE,  CHIQIETTE,  puis  COURTIN. 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    ess'jufllée. 

Mais  OÙ  l'a-t-on  mise?  Vous  courez...  Vous  courez... 
Où  l'a-t-on  mise  ? 

MADEMOISELLE  BARA^DON,    essoufflée  aussi. 

Dès  que  la  pauvre  petite  (Elle  soupire.)  a  eu  repris,  à  peu 
près,  sa  connaissance...  je  l'ai  portée  dans  ma  chambre... 
Elle  n'était  pas  lourde  I... 

Elle  pleure. 

MADEMOISELLE   R.iMEERT,   se  rcnieUant  en  marche. 
Dans  votre  chambre  ?.. .  Enfermée  ?. . . 

MADEMOISELLE    B.\Ra:ïDO> 

Oui...  avec  M"*^  Antoinette,  que  j'ai  prévenue  aussi- 
tôt... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Bon  !...  Rien  ne  presse  tant,  alors? 

COURTI.N,    paraissant  à  la  porte  de  droite. 

Ah!...  Eh  bien? 

MADEMOLSELI.E    RAMBERT 

La  petite  est  sous  clef,  gardée  par  h  concierge... 
Nous  avons  un  instant...  (Plus  bas.)  Il  faut  bien  savoir  ce 

qu  on  va  faire...     Apercevant  les  petites  qui  balavent.    Faites- 

moi  le- plaisir  d'aller  balayer  dans  le  préau,  et  un  peu 
vite. 

Les  petites  dégringolent  le  perron. 
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COIT.TIN 


Pourvu  quon  la  sauve,  mon  Dieu  !...  (Changeant  de  ton.] 
Comment  s'appelle-t-elle,  déjà  ? 

M-VDEMOISELLK    UAMBERT 

Mézy. . . 

MADEMOISELLE    liARA.XDOX 

Caroline  Mézy  !.. .  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  I... 

COURTI.N,    considérant  M"»  Barandon. 

Laisser  une  petite  toute  une  journée  et  toute  une 

nuit,  dans  un  placard  !...    (M»*  Barandon  se  cache  la  lêtc  dans 

son  mouchoir.)  Je  n'ai  jamais  vu  ça!...  On  n'a  jamais  vu 
ça  !...  (V  )!"•  Uanibert.)  A-t-elIc  des  parents  ? 

XIAIEMOISELLE    RAMIîEr.T 


Sa  mère... 
A  Paris? 


COLRTIiN 


MALiEMOISELLE    RAMBERT 

Elle  était  placée  à  Paris...  Une  coureuse...  Elle  est 
partie,  en  province,  je  ne  sais  où... 

COURT  !>' 

Personne  ne  vient  la  voir  ? 

MADEMOISELLE    RAMBEKT 

Personne...  Heureusement...  (A  M"'  Baran.lon  qui  scit 
remise  à  sangloter.;  Ce  n'est  guère  le  moment  de  pleurer, 
ma  fille...  mais  de  tâcher  à  réparer  le  mal  que  vous 
avez  fait. 

COURTI.N.   qui  va  de  long  en  large. 

C'est  effrayant  !...  C'est  effrayant  !... 

MADEMOISELLE    nAMBEî'.T,    à  M"'  Barandon  qui  cunlinuc  de  jileurei. 

Taisez-vous  donc,  à  la  fin  !...  On  va  vous  entendre. 
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COl'RTI.x,  même  jeu. 

C'est  effrayant!...  C'est  effrayant  1...  Personne  ne  l'a 
Mie,  au  moins? 

MADEMOISELLE    BAr.AXDO.N 

Personne,  monsieur  le  président...  a  M"'  Rambert.) 
C'était  dans  l'atelier  de  découpage...  Quand  j'ai  couru 
au  placard...  j'y  ai  couru  dès  que  je  me  suis  rappelée... 
elle  était  à  peine  tiède...  et  jaune...  jaune  I...  Elle  fris- 
sonne.) Nous  l'avons  emportée...  couchée  sur  mon  lit... 
frottée  avec  du  vinaigre...  Enfin...  elle  a  poussé  un 
grand  cri... 

COIRTI.N 

Un  cri? 

MADEMOISELLE    BAIlA.NDOX,    pour:Ui\aill. 

Puis  un  autre... 

COUr.TI.V,    tapant  dans  ses  mains. 

Les    cris    que    nous    avons    entendus,    parbleu!... 
.   :''«  P.'irnbert.)  Alors,  d'aulres  ont  pu  entendre... 

MADEMOISELLE    RAMDERT.     tiès   calme. 

Mais  non...  On  est  habitué  ici...   Personne  n'y  fait 

attention...    A  M"'  Barandon.)  Et  puis  ? 

MADEMOISELLE    RARANDON 

Et  puis...  elle  a  eu  une  grande  crise  de  larmes... 
Vn  temps.;  à  présent,  elle  dort. 

Un  ?;'or:ce. 
COCUTI.V,    iiiijuiet. 

Etes-vous  sûre  qu'elle  dorme  ? 

MADEMOISELLE    BARA>DON 

Elle  respire  faiblement...  mais  elle  respirel  (Elle  sou- 
pire., Madame  la  directrice,  je  vous  en  prie,  il  faudrait 
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un  médecin.  Laissez-moi  ^aller    chercher  le    docteur. 

Elle  fait  comme  ?i  elle  a'iait  partir. 
MADEMOISELLE    RAMBERT,   la  retenant  rudement  par  le  bras. 

Encore?...  vous  êtes  folle!...  Pourquoi  pas  le  com 
missaire  de  police  ? 

COURTIN 

Cependant... 

MADEMOISELLE    BARAINDO>' 

Je  vous  en  prie,  mademoiselle... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Pour  que  tout  le  monde  sache,  n'est-ce  pas? 

C0LRTI>- 

Nous  avons  une  responsabilité  terrible... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

On  peut  attendre...  M'"''  Antoinette  a  été  infirmière. 
D'elle,  au  moins,  je  suis  sûre... 

COURTIN 

Mais  si  cette  petite  allait  mourir  !..r  (M"=  Baramloa  san- 
glote.) Ce  serait  du  joli  !...  du  joli  ! 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    énergique. 

Elle  ne  mourra  pas...  Elles   en  ont  vu  d'autres... 
(Un  silence.)  D'ailleurs,  j'y  vais... 

Elle  se  dirige  vers  la  gauche. 

COURTIN,   à  M"'=  BaranJon  qui  allait  suivre  W'  Ramberl. 

Enfin...  comment  peut  on  oublier  une  petite  fille  dans 

un  placard?...  (M"'  Barandou  se  remet  à  pleurer.)  C'est  ini- 
maginable (M""  Barandon  s'est  arrêtée.)  On  nous  traitera  de 
bourreaux...  de  tortionnaires...  C'est  de  la  folie! 
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MADEMOISELrE   R.\MBERT,  qui  est  redescendue,  demi-bas,  à  Courtiii. 

Monsieur  le  président,  c'est  une  punition  réglemen- 
taire... 

M"'   Barandon   tombe   assise  sur   une   caisse   d'arbusle,    la   tèle 
dans  son  mouchoir. 

COLIITLN 

Joli  règlement... 

MADEMOISELLE    n.VMBEr.T 

Approuvé  par  le  comité...  Deux  heures  de  placard! 

COUliTl.N" 

Deux  heures  1...  quatre  heures  de  placard,  bien!... 
Mais  tout  un  jour  !  tout  une  nuit  ! 

MADEMUlSELiE    RAMBERT 

Un  accident...  11  arrive  des  accidents...  11  n'y  a  pas 
qu'ici...  (De  très  près.)  Je  VOUS  en  prie,  monsieur  le  pré- 
sident, laissez  cette  fîlle...  La  voilà  déjà  aux  trois  quarts 
idiote...  Elle  fera  une  sottise  ou  un  malheur... 

MADEMOISELLE   BARA>D0>',   se  levant  brusquement. 

Ah  !  j'oubliais...  Elle  a  demandé  M.  l'aumônier. 

MADEMOISELLE    RA.MBERT,    à  Courtiu. 

Làl...  Qu'est-ce  que  je  disais?...  (.\  M"=  Baraudon.) 
Pourquoi  faire  ? 

MADEMOISELLE    BARANDON 

Elle  était  si  pieuse  ! 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

«  Elle  était...  elle  était...  »  Elle  n'est  pas  morte... 
Elle  est  pieuse,  c'est  vrai...  Elle  est  paresseuse  aussi... 
(Energique.)  En  tout  cas,  je  VOUS  défends  de  dire  un  mot... 
un  seul  mot  à  l'abbé.  L'abbé  1  Ah!  ce  serait  le  bou- 
quet. 
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COIT.IIX 

Ou  ne  peut  pourtant  pas  la  priver  des  secours  de  la 
religion... 

MASEMOISEt.iE    P.AM.nERT 

Mais,  monsieur  le  président,  vous  ne  savez  pas  dans 
quel  état  est,  aujourd'hui,  ce  pauvre  abbé  Laroze.  Il 
va  ameuter  toute  la  maison...  tout  le  quartier.  Il  fera 
une  cérémonie... 

COURTIN 

Peu  importe...  11  ne  sera  pas  dit  qu'on  a  refusé  un 
prêtre  à  cette  enfant...  Refuser  un  prêtre  ici?...  Son- 
gez donc  !  Et  dans  ma  situation  1 . 

MADE'uOISELLE   RAMBEP.T,    faussement  conciliante. 

Je  m'incline...  Seulement,  monsieur  le  président, 
vous  pourrez  décommander  la  fête...  fermer  le  buffet, 
renvoyer  la  duchesse,  les  invités...  tout  le  monde...  et 
la  presse...  la  presse... 

COlRTI.x,   allant  et  venaat. 

C'est  effrayant  !...  C'est  effrayant! 

MAOKMOÎSELIE    RAMBERT 

Laissez-moi  faire...  vous  n'aurez  pas  à  vous  en 
repentir.  (.\  sr'^  Barandon.)  Allons...  Venez  ! 

Le  prèau  commence  à  se  remplir,  et  l'on   voit  parmi  les  prroupcs 
labbé  qui  pérore  et  gesticule. 
COURT!  N 

On  nous  a  vus...  Restez,  mademoiselle,  restez... 
(Plus  bas.)  surtout  pas  un  m.ot  à  la  baronne...  Elle  est 
tellement  impressionnable  !...  (Scxclamant.)  Et  cette 
échelle  qui  est  toujours  là  !... 

Il  s'avance  jusqu'à  la  porte  du  vestibule,  puis  descend  les  degrés 
du  perron,  à  la  rencontre  d'un  groupe  parmi  lequel  Thérèse, 
l'abbé,  Biron,  d'Auberval,  et,  p.ir-ci  par-là,  daulres  gTOupc^. 
et  M""  Tupin,  M""=  Pivin,  1res  raidcs,   très  dignes. 
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MADEMOISELLE    RAMBEP.T,    à  M"'  Baranclon. 

Allez  vite.  Je  vous  rejoindrai  tout  à  l'iieure,  si  je 

peux...    Et    vous   savez...    (Elle    barre   ses   lèvres  d'un  doigt.) 

Votre  sort  est  entre  vos  mains... 

M"*  Barandoii  sort.  A  la  porte  du  vestibule,  M'i°  Rambcrt  joint 
les  autres  qui,  conduits  par  elle,  par  Coiiitin.  par  l'abbé,  tra- 
Tersent  la  fcène  en  causant,  et  entrent  au  parloir.  Pendant 
ce  temps,  des  fillettes,  parmi  lesquelles  Ribancl,  Miche,  Fleu- 
rance,  Chichelte,  Aubry,  Lacave,  entrent  par  la  droite  et  par 
la  porte  du  vestibule,  et  restent  seules  en  scène. 


SCENE  XIII 

FLEURANCE,  RIBANEL,  MICHE,  CIIICHETTE,    AUBRY, 

LACAVE,  LOUISETTE  LAPAR 

ET  UNE  VINGTAINE  DE  FILLETTES 

LOL'lsETTE,    accourant  du  parloir. 

OÙ  est-elle,  cette  échelle  de  malheur?...  Ah  !  la  voilà  ! 
(Se  dirigeant  vers  l'échelle.)  Aidez-moi,  VOUS  autres...  Trois 
seulement...  (Aidée  des  trois  lillettcs,  elle  enlève  l'échelle,  et 
l'emporte  lentement.  L'exercice  rythme  ses  paroles.)  La  Piambert 

ma  menacée  du  fouet...  Qu'elle  y  vienne  !... 

RIBANEL,    MICHE,    CHICHETrE,    FLEIT.ANCE 

La  rosse  1...  La  rosse  !... 

LOUISETTE 

Pas  si  vite,  donc!...  Oui,  qu'on  y  vienne  I...  Je  les 
mords,  je  les  griiïe...  Des  coups  de  pied  dans  le 
ventre...  Je  leur  crève  les  yeux...  je  crache...  Elles 
verront  !... 

niBAKEL,   accompagnant  l'échelle  en  trépignant. 

Je  les  mords... 
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MICME,    même  jeu. 

Je  les  gritfe... 

TOUTES,    trépignant,  s'exallanl. 

Je  les  mords...  je  les  griffe... 

FLECRANfE 

Attention  I...  L'ratichon...  Chantez!... 

L'alibc  Laroze  dcscenil  les  degrés  lu  pnrloir. 

TOUTE» 

Si  vous  voulez  des  jours  heureux, 
Mademoiselle  Orifloret  te... 

Louisetle  sort   par   la   droite,   avec  les   trois  autres,   enipor(ani 
roclielji''. 


SCENE  XIV 

Les  Mêmes,  L'ABBÉ  LAROZE,  puis  MADEMOISELLE  RAM- 
BERT.  DES  INTITÉS,  MADAME  LUBIN-LAFARE,  LA 
COMTESSE  DE  CUALAIS,  THÉRÈSE,  BlROiN,  D"AU- 
BERVAL,  COURTL\,  puis  FLANDRIN. 

l'abeé 
Eh  bien  1   Eh  bienl...  (A  Ciiichctte.)  Comme  te  voilà 
rouge  ! 

chichftte 

C'est  toujours  pas  d'avoir  mangé,  m'sieu  labbé  !... 
l'abbé 

D'avoir  mangé...  d'avoir  mangé...  Tu  ne  penses  qu'à 
manger  !...  (Tapant  dans  ses  mains.)  Venez,  toutes,  ici... 
11  les  groupe  autour  de  lui.)  C'est  l'heure,  mes  enfants  1... 
Ah  !  ah  !  ah  I  ïl  va  falloir  défendre  l'honneur  de  la  mai- 
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son...  (Levant  un  doigt  au  plafond.)  rhoniieur  de  la  maison... 
Pas  de  plaintes,  surtout...  Tout  est  bien...  tout  est  ex- 
cellent. On  est  bon  pour  vous...  (Léger  murmure.)  On  est 
très  bon  pour  vous...  On  est  très  bon  pour  vous... 

LOUISETTE,   entrant  par  !a  «iroile. 

On  sait...  on  sait... 

l'abbé,    à  Loiiiscttc. 

Tu  as  l'air  bien  agité,  toi...  Toujours  li^prit  de  rébel- 
lion... (Tapant  dans  ses  mains.)  Allons,  uies  enfants...  rap- 
pelez-vous... 

MADEMOISELLE   liAMCEl'.T,    venant  du  parloii'.  et  gagnant  le  préau. 

C'est  bon...  c'est  bon,  monsieur  labbé... 

Elle  passe.  Les  fillettes  riochent.  Des  iiivitcï  arrivent,  traversent 
la  scène  en  causant. 

U>'K    DAME,    sur  la  droite,  à  un  monsieur. 

Comment  1  vous  voilà?...  Je  vous  ci'oyais  en  Es- 
pagne ? 

f.N    MO.NSIECr. 

Revenu  d'hier. 

1">"E  DAME,    sur  la  gauclie,  à  un  jeune  iionnne.  presque  bas. 

Oui...  on  part  ce  soir...  Ainsi,  à  demain  I 

L'S    JEUiNE    HOMME 

Bien-aimée  ! 

l'NE   DAME,   également  sur   la  gauche,  à   nn  vieux  qui  lui   parie  à 
l'oreille. 

Taisez-vous...  vous  êtes  dégoûta  ut  I 

Ces  répli([ues  doivent  se   faire  dans  uu  brouhaha  de  conversa- 
tions. Elles  peuvent  se  modifier  à  la  mise  en  scène.  • 

FLA.NDRIN,    accourant  du  préau. 

La  duchesse  !  Voilà  la  duchesse  ! 

Presque  sur  les  pas  de  Flaiidrin,  M"-  Rambort  revient  du  préau. 

H 
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agitée  traverse  la  scène,  pour  entrer  au  pai'loir,  et  se  croise 
avec  Courtin  qui,  sorti  du  parloir,  se  précipite  au  préau. 

MADEMOISELLE   RAMBERT,   en  passant  aux  fillettes  qu'elle  bouscule. 

Allons,  allons.  (Coup  de  elaquette.)  A  VOS  places...  vile... 

vite! 

I,a  scène  se  vide  presque  instantanément.  Tout  le  inonde,  l'abbé 
Laroze,  les  fillettes,  pêle-mêle,  gagnent  le  parloir  en  causant 
et  chuchotanl.  Un  peu  de  désordre,  do  bousculade,  de  petits 
cris.  Thérèse,  qui  a  repoussé  et  renvoyé  au  parloir  Biron  et 
d'Auberval,  se  promène  à  petits  pas,  à  gauche,  avec  une 
amie.  La  comtesse  de  Chalais  et  51™=  Lubin-Lafare  se  placen! 
sur  la  droite,  à  mi-chemin  de  la  porte  du  vestil.ule  et  de  ccll:' 
du  parloir.  On  aperçoit,  débordant  du  parloir,  sur  les  dee;rés, 
dans  le  vestibule,  les  deux  rangs  de  fillettes  qui  font  la  haie. 
On  ne  voit  d'un  côté  que  Chichette  et  Aubry,  de  dos,  de 
l'autre  côté,  Louisctte,  Lacave,  Ribanel,  Sarlat.  Deux  ou  trois 
dames,  sur  la  droite,  se  tiennent  avec  deux  messieurs,  à  dis- 
tance de  la  comtesse  de  Chalais  et  de  'SI'""  Lul)in-Lafare. 


SCENE   XV 

Les  Mêmes,  LA  DUCHESSE,  COURTIN,  LE  MARQUIS  DE 
TRARALDANAS,  DEUX  DAMES  D'HONNEUR,  DEUX 
SURVEILLANTES. 

La  duchesse  parait  à  la  porte  du  vestibule,  accompagnée  du 
baron  à  droite,  suivie  du  marquis  de  Trabaldanas  et  de  deux 
dames  d'honneur.  Deux  surveillantes  ferment  la  marche. 

LA   DUCHESSE,    s'avançant    lenlcment,  ;:ènée  par   sa   corpulence,   ri 
regardant  autour  d'elle. 

Très  joli...  Figurez-vous,  cher  2'aron,  j'avais  peut 
d'être  en  retard.  (Elle  s'arrête,  se  retourne  un  peu  vers  le  mar- 
quis.) N'est-ce  pas? 

LE   MAUQUIS,   s'inclinant. 

Ah!  Votre  Altesse  n'est  jamais  en  retard... 


I 
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COl'RTIN,    s'inc!iiiant. 

Votre  Altesse  est  mille  fois  trop  bonne...  Voire  Altesse 
peut-elle  me  permettre  de  lui  présenter  deux  membres 
les  plus  zélés  de  notre  comité?...  (La  comtesse  de  Chalais  et 
Mme  Lubin-Lafare,  à  hauteur  de  qui  la  duclicsse  vient  d'arriver,  font 

une  profonde  révérence.)  La  comtesse  de  Chalaisl...  M""^  Lu- 
bin-Lafare!... 

A  mesure  qu'elles  ont  été  présentées,  elles  fout  une  révérence 
et  baisent  la  main  que  leur  tend  la  duchesse. 

LA  Dl'CHESSE,    à  la  comtesse. 

Vous  avez  remplacé  votre  tante...  je  vois? 

LA    COMTESSE    DE    CllAL.VIS 

Votre  Altesse  est  mille  lois  trop  bonne.  Mais  on  ne 
remplace  pas  la  marquise  d'Ormailles. 

LA   DLCHESSE,   sonnant. 

C'est  très  gentil  ça,  mon  enfant...  Oui,  la  marquise 
dOrmailles  est  uno...  voyons...  gaillarde...  ;Au  baron.) 
On  peut  dire  ? 

COIRTIX 

Je  crois  bien...  C'est  un  mot  vif...  pittoresque... 

LA    DLCHESSE 

Tant  mieux...  Vous  savez,  cher  l'aron,  je  ne  dislingue 
pas  assez  dans  les  mots  français...  (A  M""=  l.ubin-Lafare.) 
C'est  votre  beau-père  que  j'ai  connu  à  Cienne?...  am- 
bassadeur?... Oun  homme  charmant...  si  parisien  !... 

MADAME    LUBLN-LAFAUE 

Votre  Altesse  est  mille  fois  trop  bonne.  Mon  mari  est 
neveu  de  l'ambassadeur  et  fils  du  général. 

LA    DLCHESSE 

Ah  I   Elle  s'éloigne.  Au  baron.)  Lubin-Lafare  était  oun  très 
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bel  homme!...  (S'avançant  Tcrs  Thérèse  qui  lui  fait  la  révérence.) 
J'ai  bien  regretté,  mon  enfant,  d'avoir  manqué  votre 

bonne  visite. 

Elle  l'embrasse. 
THÉRÈSE 

Votre  Altesse  est  raille  fois  trop  bonne. 

LA  DUCHESSE,   désignant  le  parloir. 

C'est  là?... 

Elle  s'arrête  au  bas  des  degrés.  Sur  la  plus  haute  marche,  on 
voit  M"'  Rambert  repousser  l'abbé  Laroze,  et  faire  une  pro- 
fonde révérence.  Les  lillelles  font  la  révérence. 

COUr.TIN,   à  la  duciiesse, 

Notre  directrice  1 

JI"^  Rambert  lait  une  révérence. 
LÀ.    DUCHESSE 

Voyons,  madame,  montrez-nous  vos  chers  enfants... 

(S'adressant   à  Aubry   qu'on   voit   de   dos.)    Yous,    ninia...    (Elle 
sourit.  On  sourit  respectueusement.)  Pardon...  VOUS...  petite... 

Comment  vous  appelez-vous"?... 

Aubry  a  baissé  la  tète,  ne  répond  pas.  et  tout  à  coup  éclate  en 
sanglots. 

MADEMOISELLE    RAMBEP.T,    maternelle. 

Voyons...  Aubry...  Répondez... 

LA    DUCHESSE 

Eh  bien...  petite?... 

MADEMOISELLE    RAMBEUT 

Votre  Altesse  les  intimide...  Elles  n'ont  pas  l'habi- 
tude... 

LX  DUCHESSE,    caressant  les  cheveux  d'Aubry. 

Je  leur  fais  peur?...  C'est  curieux!...  [A  M"«  Rambert.) 
En  èles-vous  contente  ? 
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M.VDEMOl.-EI.LE    P.AMi  EUT 

Très  conteole,  Votre  Altesse...  (Tapotant  les  joues  d'Aubry.) 
Ah  I  la  voilà  calmée... 

LA    DL'CJIESSE 

Quel  travail  faites-vous,  petite  ? 

AUBBY,   le  menton  baissé,  très  timidement. 

J'suis...  j'suis...  d'  l'atelier...  des...  paillettes... 

Elle  se  tait. 
MADEMOISELLE    RAMBERT 

Eh  bien  ? 

AUBRY,    la  voix  tremblante. 

Votre  Altesse... 

LA    DUCHESSE 

Elle  est  gentille  1...  (A  M"=  Rambert.)  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  oun  travail  pénible  ? 

Louisette  fait  signe  que  oui. 
MADEMOISELLE    RAMBERT 

Du  tout  ..  Votre  Altesse...  du  tout!...  Une  récréa- 
tion... D'ailleurs,  nous  prenons  un  soin  particulier... 

Louisette  fait  si^ne  que  non. 
LA    DUCHESSE 

Naturellement!...  (Changeant  de  ton.;  Elle  sait  faire  autre 
chose  !... 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    hésitant. 

iS'on...  Votre  Altesse...  Elle  n'a  encore  appris  que  ce 
métier... 

LA    DICHESSE 

Ah  !  (Se  tournant  vers  Courtin.)  Et  si  la  mode  change  ? 
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COURTIN,   souriant. 

Elle  changera  de  métier...  (Emphatique.:  C'est  l'adapta- 
tion... la  loi  d'adaptation... 

LA   DUCHESSE 
Très  bien...    (Elle  monte  les  degrcs  en  louchant  les  cheveux  tle 

Louiseite.)  Les  beaux  cheveux  !...   Bonjour...   Bonjour. 
mes  enfants...  (Du  dehors.)  Et  celle-ci?... 

Le  cortège  disparaît,  emmenant  les  fillettes.  Le  bruit  s'atténue. 
Thérèse  qui,  avec  les  autres  dames  du  comité,  a  assisté,  du  vesti- 
bule, à  l'interrogatoire,  les  laisse  entrer  au  parloir,  et  reste  seule 
en  scène.  Au  moment  où  elle  va  entrer  au  réfectoire,  elle  aper- 
çoit d'Auberval  qui  moule  les  degrés  du  perron. 


SCÈNE  XVI 
THÉRÈSE,  D'AUBERVAL 

THÉRÈSE,    joyeuse. 

Comment?...  D'où  venez-vous? 

d'auberval,    aux  doigts  un  brin  de  lilas  qu'il  fait  tourner. 

Ma  foi!  Je  n'en  sais  rien...  Des  salles,  des  couloirs, 
des  escaliers...  et  me  voici,  connue  par  enchantement, 
près  de  vous...  Puisqu'il  faut  que  je  visite  quelque 
chose  aujourd'hui,  voulez-vous  que  je  visite  ce  très  beau 
vestibule? 

THÉRÈSE,   souriant. 

Je  vais   donc  vous  y   laisser...    (D'Auberval  fait  la  moue.) 
Allon^...  si  vous  avez  besoin  d'un  guide... 
d'aibekval 
Ah!  madame!...  vous  êtes  gentille!... 
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THÉRÈSE 

Trop  ! . . . 

Elle  s'assiei  sur  un  des  degrés  du  parloir. 

d'aUBEP.val 

Vous  me  traiteriez  sévèremont...  ce  serait  la  même 

chose...  Je  serais  maliieiireux  en  plus...  voilà  tout... 

Pourquoi  faire? 

THÉRÈSE 

Avec  vos  façons  de  bon  apôtre...  L'imitant.)  Pourquoi 
faire?...  Je  n'aurais  plus  qu'à  nie  plier  à  vos  fantaisies... 

d'aIBEPvVAL 

Oh!  image  délicieuse!...  Certains  mots  que  vous 
dites...  Vous  plier...  Je  sens  mon  cœur  battre  jusqu'à 
ma  gorge... 

Il  s'arrête  en  voj'ant  Thérèse  se  lever. 
THÉRÈSE,   après  quelques  pas. 

Comment  ti-ouvez-vous  no!re  bonne  duchesse? 

DALUERVAL,    après  une  hésitation. 

Une  grosse  dame...  qui  parle  trop...  (Plus  aimable. i 
Mais  tant  mieux...  plus  elle  est  grosse,  moins  elle  va 
vite,  plus  elle  parle,  plus  tard  elle  sera  descendue... 
(Exultant.)  Moi,  pendant  ce  temps-là...  je  m'imagine  que 
nous  visitons  ensemble,  tout  seuls...  un  palais...  dans 
un  pays...  étranger. 

THÉRÈSE 

Seulement,  voilà,  nous  souiines  à  Paris,  i8i,  rue  de 
la  Chapelle. 

d'auberval 
Pas  de  danger  que  vous  l'oubliiez... 

THÉRÈSE 

Vous  l'oubliez  pour  deux... 
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d'aiberval 
Vous  vous  moquez  de  moi...  c'est  mal... 

11  s'assied  sur  un  degré. 
THÉRÈSE,   près  de  lui,  son  ombrelle  sur  les  marches. 
Mais  non  ! . . .    (Penchée,  elle  s'appuie  sur  son  ombrelle,  le  menton 
au  pommeau.)  Après  tout,  VOUS  me  dites  des  choses  très 
gentilles... 

d'aubERVAL,    se  dressant. 

Si  je  pouvais...  Voyez-vous...  je  voudrais  être  spirituel 
comme  il  y  en  a,  pour  vous  faire  rire...  voir  vos  dents... 
Et  je  voudrais  aussi  trouver  des  mots  très  tendres... 
Oh!  mais  tendres,  tendres,  comme  personne  n'en  a 
jamais  entendu...  (Geste  de  Thérèse.)  et  que  pourtant 
vous  puissiez  écouter...  Seul,  c'est  plus  facile...  Le 
soir,  parfois,  je  vous  dis  des  choses  dont  la  douceur 
me  met  les  larmes  dans  les  yeux...  Et  vous  êtes  ravie... 
THÉRÈSE,   doucement. 

Ravie? 

d'aiberval 

Pas  vous.-..  La  vous  que  j'imagine...  dont  je  rêve... 

THÉRÈSE,    émue. 

Pié veillez-vous  et  taisez-vous...  Comme  c'est  malin  de 
me  forcer  toujours  à  faire  le  croquemitaine!...  On  peut 
parler  aussi,  sans  rien  dire...  N'entendez- vous  pas 
comme  on  vous  écoute? 

d'aiberval,    lieureux. 

Ah!  madame!...  madame  chérie!...  (Thérèse  se  rem- 
brunit.) Qu'avez-vous? 

THÉRÈSE 

M.  Biron  qui  traverse  le  préau...  éloignez-vous,  je 
vous  en  prie... 
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d'auberval,   coièrc. 
De  quel  droit,  ce  monsieur?... 

Il  jette  à  terre  le  brin  de  lilas  avec  lequel  il  joue. 
THÉRÎiSE 

Prenez  garde...  vous  allez  devenir  inutilement  imper- 
tinent. (DAuberval  s'éloigne.;  Restez...  restez...  à  présent 
qu'il  vous  a  vu... 


SCENE  XVII 
Les  Mêmes,  ARMA>D  BIRON 

BIRON,    sur  le  seuil,  puis  s'avauçaiU. 

Je  ne  vous  dérange  pas?...  (D'Auberval  s'éloigne  encore, 
d'un  air  indifférent. )   Je  ne  SUis  pas  de  trop? 

TRÉRÈSE,  tapotant  le  bas  de  sa  lobe  ayec  son  ombrelle. 
Et  la  visite?...  Où  en  est-on?... 

FIRON 

Eh  bien,  voilà!...  Je  les  ai  laissés,  dans  le  premier 

dortoir...    Ils    n'en  finissent    pas...    (Regardant  d'Aubcrval.) 

Pauvre  Courtin  1 . . .  (P»egardant  Thérèse.)  Je  le  plains  !  quelle 
corvée...  Je  le  plains!... 

THÉRÈSE 

Et  la  duchesse? 

BIR05,   s'approchant  de  Thérèse. 

La  duchesse?...  Lorsque  je  suis  parti,  elle  se  faisait 
expliquer...  les  soins  d'hygiène...  mais  à  la  façon  d'une 
personne...  comment  dire  cela? 
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D'ALBrQVAI. 

Insuffisamment  informée?...  Le  fait  est...  co  que  j'ai 
vu  de  ses  mains  et  de  son  cou. 

THÉRÈSE,    tapanl  sur  le;  lîoigls  de  d'Auberval. 

Voulez- VOUS  VOUS  taire!...  Elle  est  si  bonne!...  (Grave. 
Elle  a  été  si  malheureuse  ! 

BIRON 
Ça  n'empêche  pas!...    (Thérèse  hausse  les  épaules.    Je  ne 
l'avais  vue  qu'à  l'Opéra...  Eh  bien.  ici...  elle  gagne... 
elle  gagne... 

THKRÈSE 

Et  le  chambellan? 

d'auberval,   presque  en  même  temps. 
Trabaldanas  est  un  de  vos  amis? 

BIRON,    avec  importance. 

Un  1res  bon  ami,  à  moi... 

d'auberval,    détache. 

Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  prévôt  d'armes?...  garçon  do 
bains? 

BIRON,  interrompant. 

Des  potins...  (Après  réflexion.)  En  toul  cas,  il  y  a  très 
longtemps...  et  je  sais  bien  qu'il  y  a  plus  de  sept  ans 
qu'il  est  marquis. 

d'aibervaç. 

C'est  quelque  chose... 

THÉRÈSE,   rianl. 

11  na  rien  fait  d'extraordinaire,  là-haut,  votre  ami?... 
BIRON,   se  retournant  vers  Thérèse  cl  riant  aussi. 

Mais  si...  justement...  C'est-à-dire  qu'il  a  fait  scandile 
dans  le  dortoir... 
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THÉRÈSE 

Contez-nous  ça... 

B1R0.\ 

En  voulant  éprouver  les  ressorts  d'un  lit... 

Il  s'assied  sur  le  banc,  près  de  Tliércse,  qui  s'écarte. 
THÉRÈSE 

Avec  la  main? 

BIRON 

['as  du  tout...  avec...  oui...  enfin....  carrément... 
(Geste  didactique.)  en  s'a-seyant  dessus...  Naturellement, 
il  l'a  cassé...  (lis  rient.)  Ce  n'est  pas  tout...  Comme  il 
prenait  le  menton  d'une  fillete,  il  a  essuyé,  de  la 
duchesse,  un  sermon!...  Heureusement  que  c'était  en 
espaf^nol  ! 

THÉRÈSE,    riant. 

Vous  savez  donc  l'espagnol? 

BIRO.N 

Assez  pour  reconnaître  les  noms  d'animaux   et  les 
appels  à  Dieu  ! ...  Je  fais  beaucoup  d'affaires  en  Espagne. . . 
(Changeant  de  ton.)  Cette  duchesse  est  une  luronne!... 
THÉRÈSE,   se  levant. 

J'ai  promis  de  donner  un  dernier  coup  d'œil  au 
buffet...  Vite, monsieur  d'Auberval,  allez  les  rejoindre... 
Vous  nous  rapporterez  des  nouvelles...  Allez! 

BIRON 

Allez! 

d'aïbERVAT  ,    à  Biron. 

Vous  ne  venez  pas? 

Biron  proteste  et  se  carre  sur  son  banc. 
THÉRÈSE,  gentiment. 

Allez  donc  ! 


2o0  LE  FOYEK. 

p'.MBERVAL,   s'éloignant. 

Mais  je  ne  sais  pas  l'espagnol,  moi... 

ninox,    criant. 

Il  y  a  les  gestes  ! 


SCÈNE  XVIII 
THÉRÈSE,  BIRON 

l!ir,Oi\,   se  levant  et  tendant  ses  mainr. 
Tnpez-nioi  sur  les  doigts. 

THr.ii.rsr.    hau-santlos  épaules. 

Vous  êtes  fou! 

ninox 

Tapez-moi  sur  les  doigts,  comme  vous  faisiez  à 
d'Auberval...  (Elle  s'éloigne,  il  la  suit.)  Tapez-moî  sur  les 
doigts. 

TIlthÈSE  j 

Finissez...  Vous  êtes  stupide...  i 

Elle  remonte. 

BIRO.N,    la  retenant  par  les  mains. 

Non,  un  instant...  Je  voudrais  vous  dire  quelque 
chose? 

TiiÉr.i;s5 

Eh  bien?...    (Écoulant  le  hruit  qui  vient  lUi  réfectoire.;    Ail!... 

mon  Dieu!...  Mais  les  voilà  déjà!...  (Levant  sa  robe  pou; 
courir,    elle  gagne   le   réfecloire.)   Je    manque     à     tOUS     me^        t 

devoirs. 

BIRON,   la  suivant  comme  il  peut. 

Je  ne  vous  le  fais  pas  dire... 

Ils  sortent. 
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SCENE    XIX 

MAIiLMOISELLE  RAMBEPJ . 
LE  mârolis  de  THABALUANAS 

M""'  Rambcrt   cl  le  marquis    entrenl  par   la  porte    du  parloir  on 
causant. 

MADEMOISELLE  RAMBERT.    minaudant. 

Oh  I  monsieur  le  marquis  I ...  Un  établissement  comme 
celui-ci...  en  plein  cœur  de  Paris I... 

LE    MAllQLIS 

Hue  de  la  Paix...  Évidemment...  Évidemment...  Un 
pou  loin  tout  de  même...  pas  assez  central...  Mais  ça 
ne  fait  rien...  je  suis  lr.''s  content...  Par  exemple...  vos 
lits  ne  sont  pas  assez  solides,  (il  lit.]  Enlin,  c'a  été  par- 
fait!... les  petites  sont  intéressantes,  et,  ma  foil... 
quelques-unes  piquantes...  assez  piquantes... 

M.VDEMOISELLE    RAMBERT 

>'ous  faisons  ce  que  nous  pouvons... 

LE    MAKQLIS 

Évidemment...  Je  reviendrai...  (Plus  La.-.  Je  revien- 
drai... (Silence.;  Âulre  cliose...  Voilà!...  Voulez-vous,  à 
l'occasion  de  cette  visite...  (Il  tire  son  portefeuille.  Voulez- 
vous  me  faire  le   plaisir...    (Après  ime  hésitation,  il  prend  nn 

billet  de  cinq  cents  francs.)  le  liTand   plaisir  d'accepter.. . 
li  le  plie.)  ce  souvenir... 

Il  le  tend. 
MADKili-'JSELLK    RAMBERT 

En  vérité,  monsieur  !e  marquis,  je  suis  confuse. 

LE    MARQUIS 

Du  tout...  du  tout... 
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MADEMOISELLE   RAMBERT,   prenant  le  billet. 

C'est  trop... 

LE    MARQLIS,    surpris. 

Trop? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Vous  êtes  très  généreux. 

LE    MARQUIS,    gê;ié. 

Sans  doute...  je...  Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit?...  C'est 
de  la  part  de  Son  Altesse... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,   les  veux  ronds. 

De  Son  Altesse...  de...  Son...  Al...  tesse! 

LE    MARQUIS 

Évidemment...  Un  souvenir  de  Son  Altesse... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Cinq  cents  francs!  le  don  de  Son  Altesse  au  Foyer? 

LE   MARQUIS 

Le  don  ! ...  le  don  ! . . .  C'est  un  souvenir. . .  en  passant. . . 
Vous  paraissez  surprise...  Yous  n'attendiez  pas? 
MADEMOISELLE   RAMBERT,   se  remettant  mal- 
Si...  si...  je  vous  demande  pardon...  Je...  je  n'avais 
pas  bien  compris...  Je  vais  prévenir  monsieur  le  pré- 
sident. 

LE  MARQUIS,    vivement. 

Inutile...  Une  bagatelle...  Son  Altesse  n'aime  pas... 
Son  Altesse  a  horreur  des  démonstrations...  des  remer- 
ciements... Elle  est  très  simple...  C'est  une  personne 
très  simple...  Elle  est  comme  ça...  (il  rit.)  Il  ne  faudrait 
même  pas  que  notre  absence  fût  remarquée... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Nous  voici  au  buffet... 
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LE    MARQUIS 
Ah!  très  hit'n!...     Ofliant  son  bras  à  M"«  Rambcrl.)   AlloilS- 
y...    (Ils   se  dirigent   vers  le  réfectoire.   Montrant  le  fond.)   C'est 

égal...  Un- peu  loin...  un  peu  triste...  Toutes  ces  che- 
minées!... Ces  petites  doivent  bien  s'ennuyer  dans  ce 
quartier...  Eh,  dites-moi,  comment  passez-vous  vos 
soirées  ici?... 

Ils  entrent  au  réfectoire,  où  l'on  entend,  parmi  le  bruit  des  voix, 
le  bruit  des  boachons  de  Champagne  qui  sautent. 


SCENE  XX 

LOUISETTE,  FINE,   puis  MADEMOISELLE  BARANDO.X, 
puis  MADEMOISELLE  RAMBERT 

Un  peu  avant  la  fin  de  la  scène  précédente;  on  a  vu,  à  plusieurs 
reprises,  derrière  les  baies  du  fond,  se  montrer  et  disparaître 
Louisette  Lapar.  Elle  est  accompagnée  d'une  petite  très  sale,  très 
pâle,  dont  la  figure  tuméfiée  est  enveloppée  de  linges.  Quamî 
M"'  Rambertet  le  marquis  ont  disparu,  Louisette,  suivie  de  Fine, 
s'avance  le  long  des  baies,  au  deliors,  et  s'arrête  à  la  porte  du 
vestibule. 

LOlISETTi:,    à  Fine  qui  résiste. 

Viens...  Fine...  viens  donc!... 

FI.NE,   paraissant. 

J'ai  peur... 

Elle  avance  avec  précaution,  tendant  le  col  vers  le  réfectoire. 
M"=  Barandon  paraît,  à  la  porte  de  droite,  en  larmes,  se  tam- 
ponnant les  yeux  de  son  mouchoir,  Louisette  et  Fine  s'enfuient 
dans  le  préau.  M"'  Barandon  va  jusqu'au  réfectoire,  dit  un  mot 
bas  à  une  surveillante  et  se  met  à  l'écart.  M"°  Rambert  parait  à 
la  porte  du  bulTet,  la  bouche  pleine,  un  gâteau  à  la  main. 
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MADEMOISELLE    RAMBERT,    bas. 
Eh  bien?...    (M""  Barandon  éclate  en  sanglots.)   Non?... 

Elle  reste  la  bouche  ouverte,  épouvantée. 

MADEilOISELLE    BARAXDO>',    bas. 

Morte! 

Elle  pleure. 

MADEMOISELLE   RAMBERT,   bas,  tremblante. 

Morte?... 

MADEMOISELLE    BARA>DOS 

Morte!...  morte!...    La  pauvre  petite!...   La  pauvre 
petite!... 

MADEMOISELLE    RAilBERT 
Ne  criez  pas    comme  ça!...    (Se  retournant  vers  le  buffet.) 

Si  on  VOUS  entendait...  (Impérative.)  Vite,  vite...  allez!... 
(M"°  Barandon  s'éloigne.)  Je  VOUS  rejoindrai  dès  qu'on  sera 
parti...  Surtout... 

Elle  met  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  puis,  de  ce  doigt,  menace 
W"  Barandon  qui,  sans  la  quitter  des  yeux,  disparaît  à  droite 
en  pleurant.  M"'  Rambert  entre  au  réfectoire. 


SCENE   XXI 

LOUISETTE,  FINE,  puis  RIBANEL,  MICHE,  FLEURANCE, 
SARLAT,  LACAYE,  UNE  BANDE  DE  FILLETTES,  puis 
MADEMOISELLE  QUINTOLLE. 

LOUISETTE,   sur  le  seuil  du  vestibule,  à  Fine  qu'on  ne  voit  pas. 
A  présent,  je  te  dis  que  tu  peux  venir...  Viens! 
Fl.\'E,   paraissant. 

J'ai  peur... 
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LOl'ISETTE,   tirant  Fine. 

Avance  donc...  Là!...  Est-ce  que  tu  vois? 

FIN'E,    se  haussant. 

Je  vois  un  monsieur  qui  parle...  qu'est-ce  qu'il  dit?... 

LOUISETTE 

Des  blagues!... 

FIiNE 

Je  vois  des  dames...  de  belles  toilettes...  Oh!... 

LOUISETTE 

Quoi? 

FINE,   joignant  les  maiuSi 

C'est  beau!...  C'est  beau!... 

LOUISETTE,   grave. 
Oui...  c'est  très  beau...  Peux-tu  voir  le  buffet? 

FINE 

Non.  .  y  a  trop  de  monde... 

LOl'ISETTE 

Avance  encore...  Les  fleurs? 

FINE 

Oui...  oui...  C'est  comme    la  chapelle  au  mois  de 
Marie... 

LOUISETTE 

Et  les  grands  machins,  en  argent  et  en  verre...  Vois- 
tu?...  tout  pleins  de  bonbons  et  de  fruits? 

FINE,    tendant  le  col  de  plus  en  plus. 

Non...  je  ne  vois  pas  bien...  Tu  as  vu  le  buffet...  toi? 

LOUISETTE,    aveu  orgueil. 

J'  t'écoute!...  Je  me  suis  appuyée  dessus... 
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FINE 

Tu  en  as  de  la  veine!... 

LOLISETTE,   emphatkiuc. 
.l'ai  va  aussi  un  grand  plateau,  tout  en  or.... 

Fl.NE 

Oh!  Celte  dain-'-i.'i...  toute  rose...  .Sa  chaîne?...  C'est 
des  diamants? 

I.OUISETTL 

Tiens!.. 

FINE 

Hl  la  duchesse?  «H'i  qu'elle  est? 

LOUISETTE 

Tu  sais...  elle  n'est  pas  belle... 

FINE,   ctonace. 
Pas    belle?...      Tirant   Louiscttc   qui  regarde.)   Toutes   CCS 
dames-là...  est-ce  qu'elles  ont  des  enfants? 

LOUISETTE 

Pi-obable. 

FINE 

Pourquoi  qu'elles  les  amènent  pas?... 

LOUISETTE 

Gourde!...  C'est  pas  des  pauvres  I... 

On  entend  un  roulement  de  pas  sur  un  escalier.  Fine  et  Louisetl.- 
tendent  l'oreille.  Une  bande  de  fdlettes  fait  irruption  à  droilo. 
Ribanel  en  têle. 

TOUTES,    criant. 

Oh!  oh!...  Regardez...  Regarde...  Tiens...  c'est  là!... 
lîegarde  ! . . . 
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FLELriA.NXE,    boUSCulûc. 

Attention,  loi!... 

SARL\T 

Oh!  les  belles  robes! 

R1BA>EL 

Comme  ils  mangent  1 

MADE.M01SELLE  QlI.NTOLLE,    accourant,  le  bras  levé. 

Voulez-vous  vous  taire?...    Voulez-vous  rentrer?... 
Elle  les  pousse  a  la  porte.  A  Lacave.  qu'elle  tire  par  loreille.)   Toi. . . 

I.ACAVE,    hurlant  et  tombanl. 

Oooh!... 

M"'  Raniberl,  une  surveillante,  Courtin,  M"""  île  Clialais,  adirés 
par  le  bruit,  paraissent  à  la  poite  du  rélcctoire,  pendant  que 
M"'  Quin'olle  essaye  de  faire,  à  grande  coups  de  poing,  rentrer 
les  petites. 


*l 


LES   AMANTS 


SAYNETE 


PERSONNAGES 


LAMAIST.  .  . 
L AMANTE.  .  . 
LE  nÉClTA>T. 


LES    AMANTS 


Le   théâtre  représente  .un   parc  quelcorique,   au   clair    de  lune. 

A   droite,   un  banc  de  pierre,   au   pied  d'un  arbre,   dont  les 

branches  retombent. 
Au   lever  du  rideau,  la  scène  est  vi  le.  Le  Récitant,  qui  peut  être 

le  régisseur,   parait  à  gauche.  11  est  en  habit  noir,  ganté  de 

blanc,    très  solennel.    Il  s'avance  élégamment,    à    petits   pas 

jusqu'au  proscenium  et  salue  le  puljlic. 


SCENE    PREMIERE 


LE   R£CIIA>T,    montrant  le  décor. 

Mesdames.  Messieurs...  ceci  représente  un  coin, 
dans  un  parc,  le  soir...  Le  soir  est  doux,  silencieux, 
tout  embaumé  de  parfums  errants...  Sur  le  ciel,  moiré 
de  lune,  les  feuillages  se  découpent,  comme  de  la  den- 
telle neire,  sur  une  soie  mauve...  Entre  des  masses 
d'ombre,  enti^e  de  molles  et  étranges  silhouettes,  voi- 
lées de  brumes  argentées,  au  loin,  dans  le  vague,  brille 
une  nappe  de  lumière...  bassin,  lac...  on  ne  sait...  ce 
qu'il    vous    plaira...    Heure    vaporeuse   et    divine!... 
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L'amour  est  partout...  son  mystère  circule  au  long  des 
avenues  invisibles,  sous  les  fourrés,  dans  les  clai- 
rières... et  son  souffle  agite  les  branches...  à  peine... 

C'est  délicieux  !...  {Montrant  le  banc  —  avec  aUendrissement.) 
Et  voici  un  banc,  un  vieux  banc,  pas  trop  moussu,  pas 
trop  verdi...  un  très  vieux  banc  de  pierre,  large  et  lisse 
comme  une  table  d'autel!...  un  autel  où  se  célébre- 
raient les  messes  de  l'amour... 

11  déclame.) 

...  J'aime  les  bancs  do  pitMTo,  le  soir,  au  fond  des  bois 

;i"n  temps.) 

...  .Mesdames.  Messieurs,  quand  le  rideau  se  lève 
sur  un  décor  de  théâtre  où  se  dresse  un  banc,  à  droite, 
}>rès  d'un  arbre,  d'une  fontaine,  ou  de  n'importe  quoi, 
c'est  qu'il  doit  se  passer  inévitablement  une  scène 
(ran)our...  Ai-je  besoin  de  vous  révéler  que  tout  à 
l'heure,  parmi  cette  nuit  frissonnante,  —  ô  mélancolie 
des  cœurs  amoureux!  — l'amant,  selon  l'usage,  viendia 
s'asseoir,  sur  ce  banc,  près  de  l'amante,  et  que  là,  tous 
les  deux,  tour  à  tour,  ils  murmureront,  gémiront,  pleu- 
reront, sangloteront,  chanteront,  exulteront  des  choses 
éternelles...  Regardant  à  travers  le  parc.)  Qu'est-ce  que  je 
disais?...  Un  bruit  de  feuilles  frôlées,  je  vois  deux 
ombres  s'avancer  lentement  à  travers  les  branches... 
Les  voici...  Comme  ils  sont  tristes!... 

(Entrent  lentement  l'amant  et  l'amanie.  Ils  sont  tristes  tous  les  denx... 
L'amante  est  cmmitonilée  de  dentclies,  l'amant  est  en  smokin:^... 
Dès  qu'ils  ont  apparu,  le  Récitant  salue  le  public  et  sortj  à  recu- 
lons, discrètement.) 
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SCÈNE    II 
L'AMANT,  L'AMANTE 


l  .VMA^T 

Ail  I  voici  le  banc...  le  cher  banc...  (H  s'avance  vers  le 

banc,  tenant  l'aniaiile  par  la  taille  —  tendrement.)...   le  VieUX  et 

cher  banc  de  pierre...  si  souvent  témoin  de  nos  ivres- 
ses... de  nos  extases... 

l'aMAMI:,    à  pari. 

Encore  ce  banc... 

l'amant 
Vous  sembloz  fatiguée...  Voulez-vous  que  nous  nous 
reposions  un  peu?... 

l'amami:,   dihlrailo. 

Comme  vous  voudrez... 

l'amant 
Venez,  alors...  Donnez-moi  votre  main... 

l'amantk,    à  part. 

Toujours  ce  banc  !... 

l'ajl\nt 

(Jue  vous  êtes  belle!...  Vous  êtes  encore  plus  belle, 
ce  soir...  Et  que  le  soir  est  beau,  aussi...  (Us s'assoient  sur 
le  banc,  l'amante,  droite,  sans  abandon,  l'amant  penché  vers  elle  et 
lui  tenant  les  raains,  et  la  regardant  dans  les  yeux.  Assez  long  silence.) 

Délicieuse  soirée  ! . . . 

12 
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l'aMA.NTE,    toujours  distraite  et  vague. 

Délicieuse... 


N'est-ce  pas 
Oui... 


L  AiLLXTE,    même  jeu. 


I.'amAM,   lyrique. 

Ah  1  quel  puissant  mystère  est-ce  donc  que  l'amour?... 
Chaque  soir,  nous  venons  ici...  Ce  sont  les  mêmes 
choses  autour  de  nous...  les  mêmes  clartés...  le  même 
rêve  nocturne...  et,  pourtant,  chaque  soir,  il  me  semble 
que  j'éprouve  des  joies  nouvelles...  et  plus  fortes... 
et...  plus...  plus  mystérieuses...  et  davantage  incon- 
nues... et  si  douces...  si  douces  I...  (Un  oiseau  réveillé 
dans  l'arbre,  au-dessus  d'eux,  pousse  de  petits  cris  d'efifroi  et  s'en- 
vole... L'amant  sest  lu...  11  abandonne  les  mains  de  l'amante,  re- 
Érarde  la  direction  par  où  l'oiseau  s'est  envolé...  Puis  ressaisissant  les 
mains  avec  plus  de  force.)...  Et  si  douces...  (Silence.;  telle- 
ment douces!...  (Nouveau  silence.)...  N'est-ce  pas?... 

l'ama.me 
Quoi? 

l'am.^m 
Qu'elles  sont  tellement  douces?... 

l'ama.nte 
Qui? 

l'aman T,    un  peu  déconcerté. 

Mais...  je  ne  sais  pas...  Ces  clartés...  ce  rêve  noc- 
turne... ce  petit  oiseau  envolé...  (Tout  à  coup  ;—  enlhou- 
siaste.)...  Et  nos  joies...  nos  folles  joies  1... 
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l'ama.me 
Ahl  oui...  pardon...  tellement  douces!... 

(Elle  soupire.) 
l'aMAM,   après  un  petit  silence.  Très  peiné. 

Connme  vous  dites  cela!... 

l'amame 

Comment  voulez-vous  donc  que  je  le  dise?... 
l'amam 

Je  ne  reconnais  plus  votre  voix. . .  je  ne  vous  reconnais 
plus...  Vous  êtes  toute  changée...  (in  temps.)  Ma  bien- 
aimée.  (Silence.)...  Chère  âme...  (Nouveau  silence.  Insistant.)... 
Cher  trésor  de  mon  âme...  [Silence.  Il  se  rapproche  encore, 
cherche  à  l'ètreindre  plus  étroitement.  —  Elle  se  recule  un  peu.)... 
Pourquoi  ne  dites-vous  rien?...  A  quoi  pensez-vous? 

l'amante 
A  rien... 

l'amant 
Vous  ne  pensez  à  rien?...  Etes-vous  donc  fâchée? 

l'amante 
Fâchée?... 

l'amant 
Oui... 

l'amante 
Pourquoi  voulez-vous  donc  que  je  sois  fâchée? 

l'amant,   attendri. 

Je  ne  veux  pas. . .  Je  vous  demande. . .  je  vous  supplie. . . 
Èles-vous  fâchée? 
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l'amame 
Ai-je  donc  des  raisons  d'être  fâchée? 

l'ama.nT,    très  triste. 

Mais  vous  ne  dites  rien...  Je  vous  parle...  Je  vous 
parle  de  choses... 

l'amante,   un  peu  amère. 

Tellement  douces!... 

LAMAM 

Oui...  enfin...  je  vous  parle...  Et  vous  ne  dites  rien! 

l' AMANTE 

Je  ne  suis  pas  fâchée... 

l'amant 
Êtes-vous  triste?... 

l'amante 
Mais  non...  Quelle  idée!...  Pourquoi  serais-je  triste?... 

[Elle  soupire.) 
LAMAST,   plus  vivement. 

Vous  avez  quelque  chose...  vous  me  cachez  quelque 
chose... 

l'amante 

Non...  en  vérité...  je  n'ai  rien... 

l'amant 

On  ne  me  trompe  pas. . .  on  ne  trompe  pas  mon  cœur. . . 
mon  cœur  me  dit  que  vous  avez  quelque  chose... 
Qu'avez-vous?... 

l'amante 
Je  n'ai  rien... 
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l'am.O'T,   insistant  avec  passion. 

Confiez-moi...  confiez-vous...  Qu'avez-vous? 

l'a.MA>'TE,    agacée,  elle  se  lève  ot  passe  à  gauche. 
Mais  rien...  rien...  (Elle  pleure.)  Je  n'ai  rien... 

l'amant,    se  précipitant  et  essayant  de  la  reprendre. 

Vous  pleurez...  Ah  !  vous  pleurez... 

l"ama?<te 
Non...  je  ne  pleure  pas...  je  ne  pleure  pas... 

l'amant 
Si...  si,  vous  pleurez... 

l'ama.me 
Laissez-moi... 

l'amant 
Je  vous  entends  pleurer...  Pourquoi  pleurez-vous? 

l'ama.nte 
Les  nerfs,  sans  doute...  la  nuit,  peut-être...  (Un  peu 
amèrc.)  Peut-être  ces  clartés...  ce  rêve  nocturne...  et  nos 
joies  !...  Ce  n'est  rien,  vous  voyez...  je  ne  pleure  pas... 
Elle  sanglote.'  Mais  c'est  absurde...  je  ne  \*eux  pas...  je 
ne  veux  pas  pleurer... 

l'amaXT,  troublé  cherchant  ses  mots. 

Chère  aimée...  chère  adorée...  chère  mienne...  car 
vous  êtes  mienne,  n'est-ce  pas?...  Et  moi...  moi...  je 

suis    vôtre...     (Geste   de    dénégation  triste    de    l'amante.)    Oui, 

enfin...  nous  sommes  nôtres...  tous  les  deux... 

l'amante,    secouant  la  télé  avec  des  gémissements. 

Oh  I  si  peu...  si  peu  !... 

y.\MA?iT 

Ecoutez-moi...  Je  ne  veux  pas  que^vous  pleuriez... 
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Vous  ne  devez  pas...  vous  ne  pouvez  pas  pleurer...  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  pleurer...  Quand  vous  pleurez... 
cela  me  rend  fou...  je  ne  vis  plus...  je...  je...  parfaite- 
ment... Voyons...  répondez-moi...  Par  grâce...  par 
pitié...  répondez-moi...  (Regardant  sa  mam.)  Oh!  il  m'est 
tombé  une  larme  sur  la  main...  une  chère  larme  de 
vos  chers  yeux...  sur  la  main!... 

l' AMANTE 

Mais  non...  je  vous  assure...  mais  non... 

l'ama-nt 
Mais  si...  mais  si... 

l'amante 
Une  goutte  de  rosée...  voilà  tout. 

l'amant 

La  rosée  de  vos 'yeux...  de  tes  yeux...  sur  la  main... 
Il  embrasse  sa  main.)...   Chère...    chère    petite     larme... 
sur  la  main...    (l'n  temps.)    Vous  ai-je  donc  fait  de  la 
peine? 

l'amante 
Pourquoi  m'auriez-vous  fait  de  la  peine?... 

l'amant 
Evidemment...  Je  ne  sais  pas,  moi...  sans  le  vou- 
loir... je  vous  le  jure... 

l'amante 

Non...  non... 

l'amant 

Alors...  quelqu'un   vous  a-t-il  fait  de  la  peine?... 
Héroïque.)  Ah  !  si  je  Savais  que  quelqu'un  vous  eût  fait 
de  la  peine?...  (Très  agité.)  Ça...  par  exemple!  !... 

(Il  menace  des  fantômes  au  loin.) 
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l'amante 
Calmez-vous...  laissez-moi...  A  quoi  bon?...  Vous  ne 
comprendriez  pas...  Ce  n'est  pas  de  votre  faute...  Vous 
êtes  homme...  et  moi  je  suis  femme... 

l'aMAN'T,    tendrement,  cynique  —  tout  à  coup. 

Tiens...  parbleu!...  Sans  cela... 

LAMAME,    le  repoussant. 

Comme  vous  êtes  grossier!... 

l'âMA>T,   joi^ant  les  mains. 

Ohl... 

l'amante 

Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  compren- 
dre... Il  faut  être  femme  pour  comprendre...  pour 
sentir  ce  que  je  souffre... 

(Elle  fait  quelques  pas,  plaintive. 

l'amam 
Ah  I  vous  souffrez  !... 

LAM.ANTE 

Mais  non... 

l'amant 
Je  le  savais  bien...  moi...  que  vous  souffriez... 

l'amante 
Laissons...    vous   me    fatiguez...    Ramenez-moi    au 
château... 

l'amant 
Je  vous  en  prie...  je  vous   en  supplie!...   Dites-moi 
vos  souffrances...  vos  chères  souffrances...   Ne   suis-je 
donc  plus  votre...  votre...  oui,  n'est-ce  pas?...  (Plus  bas.) 
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votre  plus  cher  ami?  Et  pas  seulement  l'ami  de  vos 
lèvres...  de  vos  yeux...  de  vos  cheveux...  de  toute  votre 
chair  ardente  et...  secrète... 

l'amante 
Oh!...  cela...  Naturellement... 
l'a>iaxt 

Ne  suis-je  pas  aussi  l'ami  de  votre  pensée...  de  votre 
cœur...  de  votre  âme?  (Ardent.)  Ne  suis-je  plus  l'âme  de 
votre  âme?...  Ah!  ce  serait  horrible!...  Je  vous  en 
prie... 

l'amaxte 

Non...  laissez-moi...  liamenez-moi...  Cela  ne  change- 
rait rien  que  je  vous  dise...  J'ai  eu  tort  de  vous  montrer 
ma  peine...  Il  vaut  mieux  que  je  sois  seule  à  souffrir. 

l'amant 

Seule  à  souffrir?...  Ah!  non,  par  exemple  !...  Je  ne 
le  permettrai  pas...  Ça,  jamais...  Vos  douleurs,  j'en 
veux  ma  part...  toute  ma  part... 

l'amante 

N'insistez  pas. . .  Vous  me  désobligez. . .  Je  vous  assure 
que  cela  vaut  mieux  ainsi... 

l'ajiaxt,  exalté. 

J'en  veux  ma  part...  toute  ma  part...  que  dis-je?... 
toute  ma  part...  Je  les  veux  toutes  pour  moi...  vos  dou- 
leurs... vos  chères  douleurs...  Toutes,  vous  enten- 
dez?... Seule  à  souffrir?...  Mais  c'est  monstrueux  ce 
que  vous  dites  là...  Ah  !...  non...  mille  fois  non.  (Cares- 
sant.) Je  veux  que  vous  soyez  heureuse? 

l"a>U5TE 

Ah  !  comment  puis-je  être  heureuse,  maintenant... 
puisque... 
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Puisque?... 

l'am.vîstk 
Puisque  vous  ne  m'aimez  plus... 

l'.vmakt 
Dieu  du  ciel  !...  Je  ne  vous  aime  plus,  moi?... 

l'amante 
Sans  doute... 

i/amam 
Moi?...  Pourquoi  me  dites-vous  cela?... 

I.'AMANTr 

Je  vous  dis  cela,  parce  que  vous  ne  m'aimez  plus. 
l'amam 

Mais...  c'est  fou...  c'est...  c'est...  profondément  fou... 
C'est...  de  la...  folie....  de  la  vraie...  delà  pure...  folie... 
Je  ne  vous  aime  plus?...  Savez- vous  bien  que  c'est  un 
blasphème...  que  c'est...  de  la...  folie?...  (Sur  un  mouve- 
ment lie  l'amante.)...  Certainement...  je  maintienslemot... 
de  lafolie...  C'est  insensé...  Mais  d'où  peut  vous  venir... 
cette...  folle...  idée  que...  moi...  moi...  je  ne  vous 
aime  plus  ?... 

l'amame 
Elle  me  vient  de  tout. 

i.'ama.nt 
De  tout...  de  tout...    Ce  n'est  pas  assez...  C'est  trop 
vague...  Précisez...  Je  vous  demande  de  préciser... 

l'ama>"te 
Vous  n'êtes  plus  le  même  avec  moi... 
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l'amant 
Je  proteste... 

l'amante 
Je  sens  que  je  vous  ennuie... 

l'amant  . 
Je  proteste. . .  je  proteste. . . 

l'amante 
Vous  vous  êtes  remis  à  fumer... 

l'amant 
Mais...  j'ai  toujours  fumé,  mon  cher  cœur...  Rappo- 
lez-vous...  N'ai-je  pas  toujours  fumé? 

l'amante 
Pas  comme  maintenant...  Autrefois...  vous  n'auriez 
jamais  osé  fumer...  après.i. 

l'amant 
Permettez...  ah!...  permettez... 

l'amante 
Et  puis...  vous  êtes  moins  soigné... 

l'amant,  slnpi'lié. 

Ça...  par  exemple... 

l'amante 
Vous  vous  laissez  aller...  Vous  vous  négligez... 

l'amant 
Pardon...  Pardon... 

l'amante 

Il  y  a  des  détails  qui  n'échappent  pas  à  une  femme 
délicate...  et  qui  aime... 
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l'amant 
Oh!  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  reproche...  Voilà  un 
reproche  vraiment...  inattendu...  Moins  soigné?... 
Toutes  vos  récriminations...  j'aurais  pu...  les...  ac- 
cepter... peut-être...  Mais  celle-là?...  .Moins  soigné?... 
{Amer  et  vexé.)...  Alors,  VOUS  me  trouvez  sale?... 

i.'ama.nte 
Qui  vous  parle  de  cela? 

l'amamt 
Non...  mais  vous  me  trouvez  dégoûtant?... 

l'amante 
Voilà  bien...  vos  exagérations!... 

l'amant 
Enfin,  qu'y  a-L-il  de  changé  en  moi?...  Je  vous  avoue 
que  c'est  très  humiliant...  Je  suis  humilié...  humilié 
au  delà  de  tout...  très...  très  humilié...  (Digne.)  Pour 
mon  honneur...  pour  notre  amour...  j'exige  que  vous 
précisiez...  je  l'exige...  Car  enfin,  je  suis  très  humilié... 

i/am-^nte 
Je  n'ai  pas  à  préciser... 

l'amant 
C'est  plus  facile...  parbleu!... 

l'amante 
Ce  sont  des  choses...  des  nuances...  des  riens...  qui 
se  devinent  plus  qu'ils  ne  s'expliquent... 

l'ama>t 
Des  nuances?...  Moi  qui  ai  la  préhnition...  la  réputa- 
tion justement  établie,  d'être  l'homme  des  nuances... 
C'est  inconcevable...  C'est  extrêmement  himiiliant... 

(lin  silence.) 
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l'amante 
D'ailleurs...  vous  ne  protestez  pas... 
l'amant 

Comment...  je  ne  proteste  pas?...  Vous  êtes  tout  à 
fait  extraordinaire,  ce  soir...  Mais  si...  je  proteste...  je 
proteste  de  toutes  mes  forces... 

l'amame 

Non...  Et  voilà  où  je  sens  que  vous  ne  m'aimez 
plus...  Autrefois...  vous  auriez  bondi... 

i."ama?.t 
Mais  j'ai  bondi...  je  bondis  encore... 

l'amame 
Pas  comme  autrefois. 

l'amant 
C'est  trop  fort... 

l'amante 
Maintenant,  tout  vous  est  indifférent...  Tenez...  cet 
après-midi...  j'ai  cru  que  j'allais  mourir. 

l'amant,  avec  un  profond  étonnemeiit. 

Mourir? 

l'amante 
Et  vous  n'avez  rien  compris... 

l'.uiant 

Mourir...  cet  après-midi?...  Jamais,  je  ne  vous  ai 
vue  si  gaie...  si  charmante...  si  heureuse...  si  amou- 
reuse... Souvenez-vous...  dans  le  petit  salon...  voyons 
dans  le  petit  salon...  les  rideaux  fermés  ..  le  divan... 
mes  caresses...  ingrate...  tes  baisers...  oublieuse... 
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l'amante 
Qu'est-ce  que  vous  dites? 

l'amant 
Je  dis  que  je  vous  tenais  dans  mes  bras...  Et  quand 
ma  m;iin  s'égara  sous  les  dentelles.  Ahl  que  vous  étiez 
belle...  consentante  et  pâmée!...  je  dis... 

L  AMA.NTE,  pudique. 

Taisez-vous...  Vous  êtes  ignoble I... 

I.' AMANT 

Et  vous  pensiez  mourir?...  de  bonheur,  alors? 

l'ama.vte 
Oh!  lelat!... 

l'amam 
Alors,  de  quoi  pensiez-vous  mourir,  cet  après-midi? 

l'ama.vte 
Vous  le  demandez  ? 

l'amam 
Mais  oui...  je  le  demande..  (Avec  énergie.;   Je  le   de- 
mande... 

l'amante 
Vous  le  savez  bien... 

l'amant 
Je  vous  jure  ! . . . 

l'amante 
Ne  jurez  pas...  Ce  n'est  pas  bien  de  jurer. 

l'amant 
Je  vous  jure...  j'ai  beau  chercher...  j'ai  beau  me 
souvenir...  Que  s'est-il  passé  cet  après-midi? 


282  FARCES  ET  MOR.^LITES. 

l'amante 
Mettons  qu'il  ne  s'est  rien  passé...  A  quoi  bon  vous 
parler  de  ça?...  Vous  ne  voyez  rien...  vous  ne  sentez 
rien...  J'aurais  dû  vous  cacher  les  blessures  de  mon 
âme...  Que  vous  importe  mon  âme? 

l'amant 
Voyons...  voyons...  voyons...  Ne  nous  embrouillons 
pas...  Il  ne  s'agissait  pas  de  votre  âme...  cet  après- 
midi...  il  s'agissait  de... 

l'aîîame 
Voulez-vous  bien  vous  taire?... 
l'amant 

En  vérité,  ma  chère  amie,  je  ne  comprends  rien 
à  tout  ce  que  vous  dites...  Vous  êtes  étrange,  ce 
soir... 

l'amante 

Étrange...  c'est  cela...  Je  suis  étrange...  Ahl  il  ne 
vous  manque  plus  maintenant  que  de  minsulter... 

l'amant 

Allons,  bon...  Je  ne  vous  insulte  pas...  Je  dis  que 
vous  êtes  étrange...  ce  soir... 

l'amante 

Et  vous...  qu'êtes-vous  donc?...  Que  vous  importe  de 
heurter,  toutes  les  minutes,  mes  sentiments  les  plus 
intimes...  mes  délicatesses?... 

l'ajûam 
J'ai  heurté  vos... 

l'amante 
Vous  m'aimez?...  Ahl  le  beau  trait  de  courage...  On 
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dirait  vraiment  qu'il  faut  de  l'héroïsme  pour  aimer  une 
femme  jeune,  riche,  belle,  recherchée... 

l'amant 
Il  ne  s'agit  pas  de  ça... 

l'amame 
Et  vous  vous  croyez  quitte  envers  elle,  qui  vous  a 
tout  sacrifié...  quand  vous  lui  avez  dit...  entre  deux 
bouffées  de  cigare...  que  vous  l'aimiez! 

l'amaxt 
Permettez I  ça  n'a  pas  de  rapport. 

l'amante 
Vous  m'aimez?...  Mais  vous  êtes-vous  jamais  préoc 
cupé  de  mon  bonheur  ? 

l'amant 

Certainement... 

l'amante 

M'avez-vous...  ne  fût-ce  qu'une  seconde...  donné 
votre  vie  tout  entière...  à  moi  qui  vous  ai  tout  donné... 
plus  que  ma  vie...  ma  réputation...  mon  repos...  mon 
honneur?...  (Sur  un  moûvemem  de  l'amant.;...  Oui,  mon  hon- 
neur. 

l'amant 
Mais...  chère  amie... 

l'amante,  lui  coupant  la  parole. 

Âvez-vous  seulement  pris  soin  de  m'éviter  en  galant 
homme...  en  homme  qui  sait  ce  que  c'est  que  la  pudeur 
d'une  femme...  et  le  respect  d'un  foyer...  les  frois- 
sements inséparables  d'une  situation  telle  que  la 
mienne?...   Non,  jamais...    J'ai   flatté  votre   vanité... 
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votre  ( 
ment  I 


votre  orgueil...  et  vous  m'avez  affichée...  Naturelle- 


L  AMAXT 

Oh  !  c'est  trop  fort  1 . . .  Voilà  bien  l'illogi-sme  <les 
femmes... 

l'am-ote 
Vous  ne  m'avez  peut-être  pas  affichée?...  Osez  dire 
que  vous  ne  m'avez  pas  affichée? 

l'ama-vt 

Laissez-moi  parler...  Vous  ne  me  laissez  pas  parler... 

l'amaàte 

Les  restaurants...  la  foire  de  Neuilly...  les  lo^es  au 
théâtre?...  Que  sais-je?...  Et  vos  amis...  que  vous 
ameniez  chez  moi...  que  vous  mettiez  au  courant  de 
notre  vie  secrète?...  Dénégations  de  l'amant.)  Alors,  com- 
ment appelez-vous  cela?... 

l'aîiam 
Soyez  juste...  Rappelez-vous...  Mes  amis...  les  res- 
taurants... le  théâtre...   mais  c'est  vous,.,  mon  cher 
cœur...  c'estvî^ous  qui  vouliez...  qui  exigiez... 

l'amame 
Moi? 

l'amam 
Oui...  vous...  par  amour...  Ohl...  par  amour... 

l'am.vme 

Eh  bien!  c'est  complet!...  Vous  n'avez  aucun  sens 
moral. 

l'amant 
BéHéchissez...  faites  appel  à  vos  souvenirs...  Cum- 
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bien  de  fois,  au  contraire,  n'ai-je  pas  été  obligé  de 
calmer  vos  audaces... 

l'ama.nte 

Mes  audaces?...  Le  mot  est  joli... 

l'aM.v.vt,    rectifiant. 

Vos  chères  audaces...  Combien  de  fois  j'ai  tenté 
d'atténuer  vos  élans...  de  vous  montrer  les  dangers  de 
vos  généreuses  imprudences... 

L  AiiAME 

C'est  odieux!... 

l'amam 

.  Je  ne  vous  les  reproche  pas...  comprenez-moi  bien, 
chère,  chère  aimée;  au  contraire...  j'en  étais  fier... 
j'en  étais  ivre...  je  me  disais  :  «  Quelle  grande  âme!... 
Quelle  grande  âme  libre!...  Elle  m'aime  assez  pour 
biaver  l'opinion...  les  préjugés...  la  sottise  mon- 
daine... »  Vous  étiez  sublime  ainsi... 

l'ama.nte 
Vraiment?...  En  vérité,  c'est  admirable...  Votre 
inconscience  passe  limaginatiou...  Alors  vous  croyez 
que  j'avais  l'impérieux  besoin  de  crier  à  tout  le  mondé  : 
((  Voilà  mon  amant...  Regardez  bien  ce  monsieur  qui 
est  là...  c'est  mon  amant...  o  Comme  c'est  naturel, 
n'est-ce  pas?...  Comme  c'est  féminin?...  (Avec  colère.) 
Et  c'est  ainsi  que  vous  m'estimez?...  Pour  qui  me 
prenez-vous  donc?...  Suis-je  donc  une  fille? 

l'ama.xt 
Mais  qu'est-ce  que  vous  dites?...  Qu'est-ce  que  vous 
dites?...    Oii    allez-vous   chercher  tout   ce  que   vous 
dites? 
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Parbleu!...  c'est  clair...  j'étais  une  fille  pour  vous... 
une  de  ces  misérables  créatures,  dont  vous  ne  preniez 
pas  toujours  la  peine  de  m'éviter  le  contact  blessant... 
Je  comprends...  maintenant...  ah!...  je  comprends.  Que 
c'est  mal. . .  que  c'est  lâche  ! . . .  (Elle  se  cache  la  figure  dans 
les  mains  et  sanglote.  Quelle  lionte!... 

l'.^VMAM,  éperdu. 

Ail!  vous  pleurez  encore...  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!... 
Je  ne  sais  plus  que  vous  dire...  que  vous  répondre... 

l'ama.nte 

Ne  répondez  rien,  allez,  ce  sera  plus  digne... 

l'amant 

Je  suis  bouleversé...  abasourdi...  Vous  dénaturez  à 
plaisir  toutes  mes  paroles...  tous  mes  actes. 

l'amante 
Ai-je   mérité   d'être   traitée    ainsi   par  vous?...    Par 
vous...  C'est  cruel... 

l'amant 
Ecoute-moi...  (il  la  prend  dans  ses  bras  et  ilouccmenl  la  mène 
près  du  banc  où  il   la  fait  asseoir.)  Ecoute-moi.. .  ail!  je  t'cii 

prie...  écoute-moi... 

(II  risque  des  caresses.) 
l'amante 
Non...  non...  je  ne  veux  pas...  plus  jamais...  Vous 
ne  le  méritez  plus...  c'est  odieux... 

l'amant 

Ne  pleure  pas...  Cela  me  torture  de  t'entendre 
pleurer... 
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l'amante 
Ah!  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?...   Qu'est-ce  que 
cela  peut  bien  vous  faire?... 

l'amam" 

Eh  bien...  oui...  j'ai  eu  des  torts  envers  toi...  ma 
subUme  amie...  Je  ne  les  connais  pas...  mais  j'en  ai 
sûrement...  de  graves  torts...  d'immenses  torts...  Oui, 
je  l'avoue...  Mais  c'est  fini...  Je  m'en  repens,  va!  Je  t'en 
demande  pardon... 

LAMAINTE,  (l'une  voix  voilée  par  les  larmes. 

Il  vaut  mieux  que  je  meure. 
l'amant 

Ne  parle  pas  ainsi...  Je  te  le  défends...  Mourir?...  Tu 
n'en  as  pas  le  droit... 

l'amante 

Si,  si.  Il  vaut  mieux  que  je  meure.  Oh!  maintenant... 
mon  bonheur  est  brisé...  à  jamais...  vois-tu?...  Je  ne 
suis  plus  rien  pour  toi...  Un  amour-propre...  une 
vanité...  un  plaisir,  peut-être!...  Mais  je  no  suis  rien 
pour  toi...  Mon  âme  n'est  rien  pour  toi... 

l'a:.u>t 
Ton  àme?... 

l'amante 
Oui,  mon  âme...  méchant...  ma  pauvre  àme...  Qu'est- 
eile  pour  toi?... 

l'amant 

Ah!  ton  âme...  Ne  blasphème  pas...  Ton  âme  est 
tout  pour  moi... 

l'amante,  d'une  voix  faihlc  et  douce. 

Rien...  rien...  plus  rien...    . 
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l'amant,  d'une  vois  profonde- 

Tout...   elle  est  tout...  Elle  est  ma  vie...  toute  ma 
vie...  toute  ma  joie...  elle  est  tout... 

l'ama>te 
Tu  ne  penses  pas  assez,  mon  chéri,  que  je  suis  une 
femme... 

l'amaxt 
»     Tais-toi...  je  ne  pense  qu'à  cela... 
l'ama.me 
Une   femme...    comprends...  C'est   un   enfant  quel- 
quefois... un  tout  petit  enfant... 

l'amam,   la  berçant. 
Un  tout  petit  bébé... 

l'amante 
Un    tout    petit    bébé     capricieux...    sensible...    et 
malade... 

l'amant 
Obébé...  bébé...  cher  bébél... 

l'amante 
Elle  a  besoin  qu'on  la  berce,  qu'on  la  console...  qu'on 
chante    à    son    âme...    des   choses    douces...    et   qui 
caressent... 

l'amant 
Je  te  bercerai...  je  te  consolerai...  je  chanterai  des 
choses  à  ton  âme...  Oh  oui!  va...  des  choses... 

l'a-mante 
Souvent?... 

l'amant 
Toujours...  toujours!... 
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l'am.\>te 
Et  puis    je   suis    sûre    que   tu   me   crois  ininlelli- 
gente? 

l'ama.nt 
Ohl  comment  peux-tu? 

l'ajia_me 
Que  tu  me  crois  bête?... 

l'amant 
Toi?... 

l'amame 
Si,  si...  tu  me  crois  bête...  Est-ce  que  tu  me  crois 
bête?... 

l'.\.ma.m 
Tiens!...      (Il     l'embrasse    longuement.)      Chère...      chère 

adorée...  Bêle?...  Mais  tu  es  mon  soleil...  mon  intel- 
ligence... mon  tout...  tu  es  mon  tout...  mon  cher 
tout...  (gaiement,   mon  cher  petit  tout  tout... 

LAMAME 

Parce  que...  si  tu  me  croyais  bête? 
l'amant 

Tu  es  ma  force...  ma  chère  force...  Je  ne  vis  qu'en 
toi...  que  par  toi...  que  pour  toi...  Sans  toi...  je  ne  suis 
rien...  je  ne  suis  rien...  rien...  Loin  de  toi...  je  suis 
perdu...  je  suis  comme  une  pauvre  âme  en  peine... 
comme  un  voyageur...  la  nuit...  dans  une  forêt... 
comme  un  chien...  égaré  dans  une  foule...  comme... 
comme... 

l'amante 

Dis  encore...  encore...  Cela  me  fait  du  bien.. 
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l'amant 

Il    n'y  a  pas  un  jour...  pas  une  minute...  pas  une     ^ 
seconde...    où  tu  ne  me   sois  présente...  Le  jour,  la     f, 
nuit...  et  le  soir...  dans  mes  rêves...  dans  ma  pensée...     ^^ 
dans  mes  travaux...  Pas  une  minute...  tu  entends...  où 
ton  cœur...  ton  âme... 

l'amame 

Encore...  encore! 

l' AMANT 

Ton  cœur...   ton  âme...  tes  yeux...  et  tes  mains... 
tes  chères  mains...  tes  chers  yeux... 

l'amante 
C'est  bien  vrai...  cela...?  Jure.... 
l'amant 

Oui,    oui...  je  te  le  jure!  Tes  lèvres...  donne   tes 
lèvres... 

l'amante,  à  dcmi-pàmée. 

Oh!  chéri...  chéri...  Plus  jamais...  dis...  plus  jamais 
de  peine  à  ton  petit  bébé?... 

l'amant,  hrcilouillant. 

Tais-toi...  Je  te  le  jure...  Plus  jamais...  Ton  âme... 
la  bouche...  ton... 

(Silence,  baisers.) 
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